第16章 父亲死后，又签了一次名字（2/2）

“同一种。”

“黑泥呢？”谢知衡问。

“也一样。泥里混着细小的炭屑。”

她将两份泥分别压在白纸上。水分晕开后，里面留下许多针尖大小的黑点。

“尸体脚趾缝里的黑沙，也含有这种炭屑。”

也就是说，范成在被杀之前，就待在生长着细叶水草、岸边又有大量炭灰的地方。

杀人、斩首、藏尸，很可能都在那里完成。

谢知衡看向驿路图。

从柳亭驿到石桥驿之间，官道经过伏鸦岭。岭下有一座早已废弃的送客亭，附近曾有十几座烧炭窑。

“伏鸦岭。”他说。

冯通脸上的肌肉明显抽动了一下。

幅度很小。

却没能逃过谢知衡的眼睛。

“你昨夜去过那里。”

“没有！”

冯通立刻否认。

“官车一直走驿道。伏鸦岭虽然在路旁，可烧炭窑早荒了，我们为什么要过去？”

“我还没有说烧炭窑。”

冯通僵住。

谢知衡看着他。

“我只说了伏鸦岭。”

“你怎么知道我要问的是岭下废窑？”

冯通嘴唇张了张，额头上渐渐渗出汗珠。

“我……我以前走过这条路，知道那里有炭窑。”

“那你也应该知道，伏鸦岭的官道距离废窑还有三里。驿车若没有离开官道，轮子不可能沾到窑边水塘里的草。”

谢知衡走出车厢，来到车头。

“你说车铃上的布，是石桥驿的人缠的。”

他拆下一根布条。

布料是深青色，质地粗糙，边缘留着一道已经洗得发白的黑线。展开之后，隐约可以看见半个“狱”字。

这是牢衣上的布。

“你们在到达石桥驿之前，就把铃包住了。”谢知衡道，“因为驿车要离开官道，驶进本不该去的地方。车铃若响，会惊动附近守林人。”

冯通的腿开始发抖。

萧既明没有审问他，只吩咐衙役：“搜身。”

两名衙役上前。

从冯通怀里搜出七钱碎银、一把短刀和一张盖着石桥驿印的过站凭证。

凭证上写着，官车寅时二刻到达，寅时四刻离开。印章清楚，值守驿卒的签名也在。

看起来没有问题。

谢知衡却将凭证凑到鼻端闻了闻。

纸上除了墨味，还有一股淡淡的醋味。

“这张凭证不是昨夜写的。”

冯通的眼神彻底乱了。

“胡说！上面有石桥驿的印！”

“印是真的，纸也是真的。但墨迹被人用醋熏过。”

谢知衡将凭证递给萧既明。

“新墨颜色黑，容易被人看出。用酸气熏过后，墨色会发灰，看起来像放了几个月。有人提前准备好空白过站凭证，盖上真印，昨夜才补写时间和签名。”

“你们根本没去石桥驿。”

“从柳亭驿出来以后，官车就驶进伏鸦岭。你们在那里停留数个时辰，等人杀死范成，将尸体从车底暗格塞进去。”

冯通下意识后退。

身后却是驿车的车轮。

他撞上车辕，整个人一个踉跄，差点摔倒。

“不是我杀的。”

他终于说出这句话。

说完后，他像是忽然被抽走了全身力气，扶着车辕慢慢蹲了下去。

“我只负责把车赶过去。”

“谁让你去的？”萧既明问。

冯通低着头，胸口剧烈起伏。

“一个女人。”

“姓名。”

“不知道。”

“相貌。”

“她一直戴着面纱。”

又是一个没有面孔的人。

鹤先生戴帷帽。

这个女人戴面纱。

他们从不留下可以被追查的脸，只留下真的官印、真的驿车、真的刑部文书，以及一个个本该已经死去的人。

“她给了你多少银子？”萧既明问。

“五十两。”

“剩下的银子呢？”

冯通咬着牙，没有回答。

萧既明看向那七钱碎银：“五十两银子，不可能只剩这些。钱交给谁了？”

冯通的肩膀突然抖了一下。

过了很久，他才抬起头。

眼睛里不再只是恐惧，还有一种迟来的绝望。

“不是银子。”

“她说事成以后，会把我弟弟还给我。”

“你弟弟是谁？”

冯通的嘴唇发白。

“顾修竹。”

谢知衡低头看向那颗从范成手中取出的焦黑木珠。

上面刻着一个“顾”字。

黑册中的第二个人，顾修竹。

已死。

“顾修竹不是两年前已经死了吗？”邵平忍不住问，“城西佛塔那桩案子，尸体是从钟里发现的，县里不少人都见过。”

冯通红着眼，缓缓摇头。

“死在钟里的，不是我弟弟。”

“真正的顾修竹，一直被他们关在伏鸦岭。”

“范成也是。”

风从北驿大门灌进来。

缠在车铃上的牢衣布条被吹得轻轻摆动。

谢知衡忽然明白了。

黑册上的“已死”，并不是说这些人真的死了。

而是从官府卷宗、亲友记忆和世人眼中，将他们彻底抹去。

只要一份死刑文书、一具无法辨认的尸体、几个签字用印的人证齐全，一个活人就能在律法中被宣布死亡。

从那一刻起，即便他还会呼吸，还会痛，还会在黑暗里活上三年——

这世上也再没有他的名字。