第56章 他记得我的童年（2/2）

年轻人察觉到什么，本能地偏开脸。

谢知衡已经看见了。

“取温水和净布。”

寺卫很快送来水囊。谢知衡将布浸湿，敷在年轻人耳后，没有直接撕扯，而是一点点化开边缘的胶。

年轻人开始挣扎。

“不许动我的脸！”

“这不是你的脸。”谢知衡按住他的下颌，“强行撕会连皮一起扯下来。”

“不，这是我的！”

他的反抗越来越剧烈，几乎是在哀求。

“他们说这是我的脸！他们只是把它还给我！”

白蘅拄着木杖走近。她看了一眼鱼胶下的皮肤，苍老的脸上没有厌恶，只有深深的疲惫。

“别挣了，孩子。”

年轻人转头看她。

“真正属于你的脸，还在

温水逐渐渗入胶层。

谢知衡沿着耳后掀起薄薄的一角。那张脸不是寻常面具，而是以蚕丝为胎、鱼胶贴合，再混合真人皮肤颜色制成。眉毛、鬓发甚至细小毛孔都经过处理，在昏暗处几乎看不出破绽。

面皮一点点剥离。

先是耳朵，再到脸颊，最后越过鼻梁。

年轻人的真实面容逐渐露了出来。

那是一张被多次动过刀的脸。鼻骨削窄，眉骨磨低，两侧下颌各有细长切口。伤口虽然愈合，皮肤却留下了无法遮掩的凹凸。

他原本应该也是个清秀的年轻人。

只是再也看不出从前的模样。

面具完全取下时，他没有再挣扎。

他低着头，看见水洼中自己的倒影，整个人像是被抽空了力气。

“那我是谁？”

没人能立刻回答。

谢临渊看着他，眼中的戒备慢慢淡下去。

这不是一个自愿顶替别人身份的照影人。

至少此刻不是。

他真的相信自己叫谢知衡，真的相信那些童年属于自己，也真的以为棺外站着的男人夺走了他的人生。

“你还记得自己的本名吗？”谢临渊问。

年轻人茫然摇头。

“被关起来以前的事呢？”

“不记得。”

“那些关于谢家的记忆，是怎么来的？”

年轻人沉默很久，嘴唇渐渐失去血色。

“有人教我的。”

“谁？”

“不知道。”

他抱住自己的头，指尖陷进散乱的头发。

“屋里一直很黑。他们每天给我喝药，让我听一个人说话。那个人讲谢家的院子，讲母亲，讲你，讲自己小时候受过的伤。”

谢知衡的目光骤然凝住。

“你见过那个说话的人吗？”

“没有。中间隔着一堵墙。”

“听了多久？”

“我不知道。”年轻人闭上眼，努力回忆，“起初我知道那是别人的事。后来他们每天问我一遍，答错就不给水，答对了才让我睡。再后来……我梦里也会看见那些事。”

反复询问，药物，剥夺睡眠，再将另一人的经历一遍遍灌进意识。

记忆未必只能来自亲身经历。

当一个人被迫将同一段故事重复几百次，大脑也可能为它补上画面、声音，甚至情绪。到了最后，他不再是在背诵谢知衡的人生。

他会真心相信，自己就是谢知衡。

萧既明问：“教你记忆的人，有什么特征？”

“他从不露脸。每次来，都隔着墙说话。”

年轻人想了许久，忽然抬起头。

“他走路有声音。”

“什么声音？”

“左脚很轻，右脚会在地上拖一下。他身上还有药味，像……像晒干的橘皮。”

暗道中的窄鞋印，左脚受伤。

可年轻人记住的那个人，却是右脚拖地。

说明训练他的人，并不是今晚从第十道门逃走的两人之一。

鹤先生之下，还有更多从未露面的操纵者。

“最后一次听见那个声音，是什么时候？”谢知衡问。

年轻人看向他，眼神里仍有一种本能的敌意，却已没有先前的笃定。

“你被押上刑场的前一夜。”

谢知衡心中微沉。

“墙后那个人说了什么？”

“他说他不想死。”

年轻人的声音轻了下去。

“他说父亲没有杀人，他也没有。他问外面的人，能不能替他给家里送一封信。”

谢临渊呼吸一滞。

“那封信呢？”

“外面的人说，只要他把小时候的事全部说出来，就替他送。”

年轻人抬起眼。

“他说了整整一夜。”

河面上的风穿过芦苇荡，带来潮湿的凉意。远处早已看不见那艘小船，只有水浪一遍遍拍在岸边。

谢知衡站在原地，久久没有说话。

那些他从未拥有的童年记忆，不是凭空落进了另一个人的脑中。

是原来的谢知衡在临死前，为了一封永远不可能送到的家书，亲口交出去的。

“他还说过什么？”谢临渊的声音已经哑了。

年轻人看着他。

“天快亮的时候，他问了一句。”

“如果一个人有我的脸，记得我记得的一切，替我回到父亲身边……”

“那他算不算我？”

谢临渊眼眶骤然红了。

年轻人停了片刻，继续道：

“墙外的人告诉他——”

“算不算不重要。”

“只要活下来的那个能让所有人相信，死掉的那个，就从来没有存在过。”