第57章 死去的人，也曾存在（1/2）

河岸边只剩下风声。

那句话像一根看不见的针，扎进每个人心里。

只要活下来的那个能让所有人相信，死掉的那个，就从来没有存在过。

谢知衡望着棺边那张被剥下来的面具。

它还保持着他的眉眼，唇角微微下压，是一张冷静、克制，甚至显得有些不近人情的脸。

可那不是他。

或者说，那只是别人眼中的他。

真正的谢知衡曾经怕血，曾经躲在门后等父亲回头，也曾在死牢里用一整夜的回忆，换取一封永远不会送出的家书。

那些记忆，谢知衡从未拥有过。

现在却被另一个人记得清清楚楚。

谢临渊站在原地，眼眶发红，喉结艰难动了几下。他像是有许多话想说，最终却只问了一句：

“他写了什么？”

棺边的年轻人低着头。

面具被揭下后，他仿佛连最后一层支撑也失去了。夜风吹在那张伤痕遍布的脸上，他本能地偏头躲避，却无处可藏。

“我没见过信。”

“你不是听了他一整夜吗？”

“隔着墙，他说一句，我学一句。”年轻人用被绑住的手抵着额头，“外面的人一直在记。可天亮以后，我听见纸被扔进火盆的声音。”

谢临渊的嘴唇瞬间抿紧。

“烧了？”

“他说没必要送。”

年轻人闭上眼，像是在拼命抓住那些破碎的声音。

“他说，一个将死之人的话，送到家里，只会让活着的人多难受一次。”

谢临渊慢慢转过身。

河面上浮着一层薄雾，远处漆黑一片。没人能看清他的神情，只看见他的肩背一点点弯了下去。

谢知衡没有劝。

有些迟了八年的悲伤，不是一句“他没有怪你”便能抹平的。

更何况，原来的谢知衡到底怪不怪父亲，已经无人能够替他回答。

“他说到你母亲了吗？”谢临渊背对众人问。

“说了。”

“说了什么？”

年轻人沉默很久。

“他说，他其实知道母亲病重时，你为什么没有回来。”

谢临渊猛地回过头。

“有人送过信。”年轻人道，“可那封信被退回来了。信封上写着，查案期间行踪不得外泄。你不是不想回，是根本没有收到。”

谢临渊的眼中浮起一层水光。

年轻人继续道：“他以前一直恨你。进死牢以后，有个老狱卒告诉他，那一年你查的是漕河县灭门案，凶手一路追杀证人，你若泄露行踪，不只是自己会死，送信的人也活不了。”

“所以他不恨了？”谢临渊问。

“不知道。”

年轻人摇了摇头。

“他说，明白一个人为什么没回来，和不再等他回来，是两回事。”

谢临渊再也没有说话。

这句话比责骂更重。

谢知衡看着父亲鬓边凌乱的白发，忽然开口：“我会把他留下来的事记下来。”

谢临渊转过脸。

“他的害怕，他的怨恨，他想送却没送出的信。”谢知衡道，“不会因为我活着，这些就不算存在。”

两人隔着几步对视。

过了许久，谢临渊轻轻点了一下头。

他没有叫“阿衡”，也没有伸手拍谢知衡的肩膀。

只低声说了一句：“多谢。”

这两个字，不像父亲对儿子说的。

却是他们此刻最诚实的距离。

萧既明让寺卫把火彻底扑灭，又将棺中人带到路旁坐下。

“你暂时想不起本名，我们不会逼你。”他看着那张被毁坏的脸，“但你若想知道自己是谁，就把记得的事情全部说出来。”

年轻人抬起头：“说完以后，你们会杀我吗？”

“是否有罪，要看你做过什么。”

“我什么都没做。”

他回答得很快，话出口后，却又有些迟疑。

“至少……我记得自己什么都没做。”

这句话令在场的人都沉默了一下。

连记忆都能被人重写，他又凭什么确定，那些被遗忘的部分里没有罪恶？

谢知衡蹲到他面前：“伸手。”

年轻人警惕地看着他。

“我不碰你的脸。”

听见这句话，他紧绷的肩膀才稍稍松开，将被缚的双手抬了起来。

谢知衡检查他的掌心和指腹。

右手拇指、食指有薄茧，不像常年握刀，也不像执笔形成。左手食指侧面有许多细小针孔，指甲缝里残留着极难清洗的暗蓝色。

“你以前可能做过染织或缝制。”

“我不会缝衣服。”

“你现在不会，不代表从前不会。”

谢知衡卷起他的衣袖。

上臂内侧有一块被烙铁烫过的圆疤。疤痕中央依稀能看出两个变形的小字。

戊九。

又一个被抹去本名，只剩代号的人。

白蘅看着那块烙印：“不是最初无罪录留下的规矩。”

本章未完，点击下一页继续阅读。