第234章 没有火的灯（1/2）

次日，谢知衡到萧府时，萧定北正在院里晒太阳。

老人膝上搭着薄毯，手边放着一盏茶。听见脚步，他抬头看了片刻，便认出来了。

“来了。”

谢知衡行过礼。

萧定北摆手，让他坐近些。

“昨日那张画，你看懂了？”

谢知衡没有立刻答。

“想先看看原本。”

老人望了他一眼，转头吩咐身旁的人取匣子。

屋里很快有人出来。

不是侍从。

是萧定北的妻子。

她抱着一只窄木匣，走得慢，到了椅边，也没让老人伸手接，自己放到小几上。

“看东西可以，别一说便忘了时辰。”

萧定北应了一声。

她看向谢知衡，神色温和些。

“他昨日睡前还问，明日是不是今天。”

老人有些不自在。

“怕记错。”

“所以我提醒你。”

她没有再多说，将匣子打开，又给谢知衡添了一盏热茶。

木匣里没有贵重字画。

一册薄本，几张散纸，外面裹着旧绸。

本子已经残了。

封皮深褐，四角磨损，线绳换过一次。前几页是关外一些村寨的简图，山口、水井、道路都用细线标出，旁边零散记着食宿与路程。

谢知衡先看纸。

不是近日做旧。

纸边的脆裂、旧折处的磨痕，以及不同页之间留下的压印，都显出这本东西曾被人带在身边，用过很久。

他没有因此猜出精确年月。

只是轻轻翻到那张长廊图。

原图比摹纸清楚。

长廊两侧有门，门上画着窄长的透明部分。墙面靠下有一道连续的横线，顶上则间隔排列着几块狭长方框。

尽头的牌子只剩一半。

不是被虫蛀掉，而是画到那里时，执笔的人停了。

谢知衡的指尖悬在纸面上。

他认得这种画法。

不是画风景。

更像一个人怕忘记，急着将记忆中的布局留下来。

“这里写了什么？”萧定北问。

方框旁有一行小字。

谢知衡读了出来：

“灯，无火。”

院里很静。

萧定北慢慢点头。

“当年我问过他，也是这样说。”

谢知衡抬起脸。

“画这张图的人，您见过？”

“见过。”

萧定北将茶盏放下。

“得这本东西，是二十一年前。那时我还没出事，在关外押送一批换防物资，途中遇雨，借住过一处旧驿。”

本子主人姓卓。

叫卓闻之。

三十来岁模样，瘦，右腿有旧伤，走路略跛。驿里的人说，他曾被当作流民收留，后来替人写信、看伤，换口饭吃。

“识字，字却写得古怪。”萧定北道，“有些字少笔画，有些又像他自己造的。我问，他说是家乡的写法。”

谢知衡低头看了一眼。

前面的字大多工整，确是寻常写法。

这张图旁的几处小注，却有所不同。

“灯”的笔画简单得像后来才通行的字形。

还有一个“门”。

是他熟悉的那种。

单凭少几个笔画，仍不能认定什么。古人也会省写，手快时也会留下相似形状。

可他看着“灯，无火”三个字，胸口还是慢慢收紧了。

“他从哪里来？”

“他说不清。”

“说不清，还是不肯说？”

萧定北看着他。

过了一会儿，才道：“我当时也这样问过。”

卓闻之说，自己来自很远的地方。

不是更北，也不是海那边。

萧定北追问，他便不答，过了一阵，反问当年是哪一年。

“听见我报年号，他很久没说话。”

老人回想时，语速慢下来。

“后来他笑了一声，说自己不该再问。”

谢知衡握着纸边的手轻轻松开。

那种感觉，他知道。

想找一个能说明来处的地名、年份，甚至一句寻常问话，最后却发现，问得越多，越显得自己无处可归。

“您没有查他？”

“查过。”

萧定北没有避讳。

“换防途中，来历不明的人，不能因他说几句怪话便不管。附近几个州县都没他的籍，关口也没有入境记录。”

“后来呢？”

“他没有趁我查的时候跑。”

老人望向本子。

“还帮我找回一个失踪的脚夫。”

谢知衡抬头。

“找人？”

“那个脚夫三日前不见了，同行的人说他偷了银钱，跑了。卓闻之说不对，要去看他的铺位。”

萧定北停了一下。

“后来在驿后废井里找到的。”

案子的细处，老人已不能每一件都记准。

他记得卓闻之看过铺位、鞋底，也问过昨夜谁最后见过脚夫。失踪的银钱没在死者身上，最后从同路另一人的行李里翻出来。

那人也承认，将人推入井中以后，散播了携款逃走的说法。

谢知衡听着，没有追问那些已经散失、难以核实的细节。

他只问了一句：

“卓闻之怎么知道要看废井？”

萧定北沉默片刻，摇头。

“不记得了。只记得他先说，别因为人不见了，就替他定了罪。”

院里的风吹动书页。

谢知衡按住纸。

他不是因为这句话才觉得熟悉。

是那个做事的顺序。

先看留下的东西，再去问人说过什么。

本章未完，点击下一页继续阅读。