第236章 他记得另一种日子（2/2）

驿站在十五年前迁过。旧院留给附近几户暂住，后来又塌了两间房。如今新驿在东面三里处，沿用原名。

当年的守门驿卒已经去世。

驿丞马茂也不在了。

地方按文书找人，寻到一名旧日养马的驿役，年逾六十，姓许。许老人记得卓闻之，也记得温岑。

但说到那夜，他只肯承认自己没有亲见。

“不可把后来听的当作当夜见的。”

回文里特意录了老人这句话。

谢知衡看到此处，指尖轻轻按住纸。

下一行写着，老人愿意当面说，但路远，腿脚不能赴京。

萧既明看过，放到一边。

“还得等柳石村那份。”

“嗯。”

谢知衡没有催着启程。

卓闻之失踪了二十一年。

他再着急，也不能让路程少掉几日，更不能将别人还没问清的话当作答案。

两日后，第二份到了。

温岑找到了。

他没改名。

也没有如谢知衡一度担心的那样，在岁月里只留下一条死讯。

三十余岁，如今替往来商队修车具，仍住在旧回风驿附近。柳石村有两位老人认得他幼时的事，旧驿役也能证明是同一个人。

差役奉文去问，他先看了公文，又问是谁在找卓闻之。

得知是京中旧案复查，他没有推脱。

只说当年已将所见说过，若还要问，可以来。

回文末尾，另夹一张温岑请人代写的短札。

没有称谓，也不诉冤。

只有两句话：

“我没有看见卓先生从后门出去。”

“那夜我送水回来，他叫我先别进屋。”

谢知衡将旧询问纸取出来。

少年温岑当年说，在后院门边看见卓闻之等人。

如今他又添了一处以前没有记录的话。

先别进屋。

那时屋里还有谁？

出京的呈请，萧既明亲自过了一遍。

旧案材料有未核实处，又涉及当年军中留存的寻访文书，准往关外查核。沿途到访、取证、借阅，都有文书，不是一张随便查人的空凭。

杜成安同行。

苏见微也请了差。

谢知衡听说时，先问她案房的事是否有人接手。

她看了他一眼。

“交完了。”

“这一趟要走很久。”

“我知道。”

“到了那里，也未必有尸身可验。”

苏见微把装药的布袋系好。

“活人的话，旧物的痕，二十一年前别人写下的验记，都可能要看。你不是也不会因为没有尸身，便不去么？”

谢知衡没再劝。

他低头整理残本的摹件。

原本已经还给萧定北。

他们带走的是逐页摹录、由原持有人辨过的副本，以及几张必要图样。旧物禁不起路上风雨，不能因为它对他重要，便只由他一个人说怎样处置。

临行前，谢知衡去看了父亲。

谢临渊肩上的伤好了些，仍不能大动。住处的门开着，监督他的差役坐在廊下，与他有一句没一句地说话。

听说儿子要去关外，他没有立刻问何时回来。

先看了看行囊。

“衣服带厚些。你从前没走过那边的路。”

谢知衡点头。

父亲想伸手替他理肩带，抬到一半，伤处牵动，便停了。

谢知衡把肩带递近，让他用右手调整。

两人都没说话。

带子理平后，谢临渊才道：“那个人，未必还能找着。”

“我知道。”

“找不着，也要回来。”

谢知衡抬起头。

父亲的眼神没有避开。

他如今能将担心说得很明白，也不再把它装成训诫。

谢知衡握住那只还搭在肩带上的手。

“会回来。”

离京那日，天阴着，没有雨。

陆生送到门外，把一只新做的纸夹交给谢知衡。木板不厚，两边以细绳系合，装摹纸正合适。

“路上别折坏了。”

少年说完，才意识到自己像在叮嘱长辈，有些不好意思。

谢知衡接过来。

“好。”

杜成安在马旁检查水囊，听见便笑：“这一路，他叮嘱的未必比你少。”

陆生也笑起来。

马车驶出城门以后，京城的声音渐渐远了。

谢知衡取出温岑的短札，又看一遍。

苏见微坐在对面，没有催他收，也没有问他是不是还怕。

车轮碾过一处凹地，纸轻轻一颤。

他抬手护住，忽然发现自己不再像初见那行英文时，只觉得桌前空得发慌。

杜成安在前面。

苏见微在眼前。

身后还有人等他回去。

谢知衡将短札放进陆生做的纸夹，系好绳。

那夜，卓闻之让温岑先别进屋。

二十一年以后，他们正沿着同一条路，去问屋里发生过什么。