第237章 回风驿的门（1/2）
出京后的第七日，他们遇上了雨。
雨不大，却断断续续地下了一整天。官道旁的土路被车轮翻成泥，杜成安没有赶夜路，未到酉时便寻了一处客店住下。
谢知衡将纸夹从行囊里取出来，检查封在外面的油布。
里面没有进水。
他松了口气，正要重新系好，苏见微端着热水进来。
“你自己的衣服湿了。”
谢知衡低头，这才看见袖口已被雨浸透。
“刚才卸东西时蹭的。”
“纸不能再生，人也不该一直泡着。”
她把水放下，转身要走，谢知衡忽然叫住她。
“我从前见过的那些东西，不是二十一年前的样子。”
苏见微回过身。
他看着纸夹，慢慢道：“我是说，在我记得的年月里，那样的灯、桌子、椅子，都很寻常。可卓闻之二十一年前便画过。”
“你们记得的，未必是同一年？”
“是。”
“也未必来自同一个地方？”
谢知衡点头。
这两件事，他一路都在想。
若他曾经以为的来处真实存在，那么这里流逝的二十一年，是否也意味着那个地方同样过去了二十一年？
还是根本不能这样算？
苏见微没有替他解这个她并不懂的问题。
“先见温岑。”
她指了指油布包。
“图里有你认得的东西，不代表图外的事也该照你熟悉的样子走。”
谢知衡望着她，过了一会儿，点头。
“好。”
回风驿的新院比旧册上画的大些。
门前有马棚，院角堆着待修的车轮。驿丞接过文书，先请他们烘衣，再遣人去叫温岑。
温岑来时，手里还拿着一块削到一半的木楔。
他身量不高，肩背结实，脸被关外的风吹得发红。站在门前，先看杜成安腰间的牌，再看桌上摊开的旧文书。
“找卓先生？”
“是。”谢知衡道，“你是温岑？”
男人点头。
驿丞在旁认了人，又将旧驿役许老人请来。两人都说他从少年时便在这一带，姓名没有改过。
温岑听着，没有露出被人认定身份后的轻松。
只将木楔放到门边。
“你们想从哪一夜问起？”
杜成安看了谢知衡一眼。
谢知衡没有先提那夜后院的人。
“从你认识他的时候。”
卓闻之住进回风驿时，温岑还不到十三岁。
他在村里没有近亲，寄住过几家，后来跟着许老人喂马、扫院，换饭吃。
卓闻之起初只借住。
住的时日久了，驿丞便叫他替人写信、抄路引上的姓名，也替过路的人看一些伤。
“他会认药么？”苏见微问。
“会一点，不多。”
温岑想了想。
“有人捧一把草来问，他常说不认得。可见伤口，他倒会先叫人洗手。”
谢知衡没有因这些熟悉的习惯便开口。
他只记下温岑的原话。
卓闻之不是什么都懂，也不是人人都肯信他。
有一次客人发热，驿中请来的老郎中看了，卓闻之站在旁边，两人说着说着争起来。后来客人好了，却也没人知道究竟是谁的法子起了用。
“他也有治不好的。”
温岑望了一眼苏见微的验具匣。
“治不好时，他夜里不睡，在院里坐到很晚。”
“会说什么？”
“不说。”
男人停了一下。
“有一回，我问是不是想家。他点头，后来又摇头。”
谢知衡取出长廊图的摹件。
温岑看见，伸手的动作停住。
“你们找到他的本子了。”
“萧老将军保存着。”
“老将军还活着？”
这次，他真正抬起了头。
谢知衡点头。
温岑坐直了些，嘴张了张，隔了片刻才道：“那很好。”
他没有追问那些年发生过什么，目光又回到图上。
“卓先生画这个时，我在旁边磨墨。”
“他怎么解释这条廊？”
“说是做事的地方。”
“什么事？”
“认人，找东西。”
谢知衡手中的笔停了一瞬。
温岑没有察觉，继续说：“我问他，门这么多，走错了怎么办。他说门边有字，认得便不会错。”
“图里尽头那块牌子，写的是什么？”
“不知道。他画到一半，便不画了。”
“为什么？”
温岑摇头。
“他说想不起来。”
屋外有驿役牵马经过，铃声短短响了几下。
谢知衡将笔重新落下。
卓闻之也在忘。
不是所有画不完整的东西，都因为秘密不肯留下。
问到失踪那夜，温岑让人把门关上。
驿丞有些犹豫，杜成安示意无妨。
屋中留下他们三人、许老人，以及一名负责记录的差役。
温岑看过旧询问纸。
“这几句，是我当年说的。”
“可有漏记？”
“有。”
“为何后来没补？”
男人用拇指慢慢刮过手背的一道旧疤。
“补过。第二回去，换了个人问。他说，守门的已经验过引，卓先生是自己走的。我再说，便是记错。”
谢知衡没有问他为何不坚持。
他十三四岁时说过的话，已经因一句“童言难凭”留在卷尾。
二十一年过去，那几个字仍在。
“如今从你亲眼所见说起。”
温岑点头。
那夜天阴，没有月亮。
温岑先在马棚收拾，后来被许老人叫去送热水。守门驿卒喝了水，说卓闻之已经持引向北去了，让他把卓住过的屋子清出来。
“我以为他没等到人，先走了。”
温岑说。
“我去后院，想把借给他的褥子收回。”
后院不远。
穿过一条窄廊，左边是旧库房，右边两间客舍。卓闻之住靠里的那一间。
他就坐在门边。
本章未完，点击下一页继续阅读。