第238章 没有走出那扇门的人（2/2）

谢知衡察觉到什么，身体缓缓坐直。

“你后来见过他。”

不是问句。

温岑的眼眶一下红了。

“见过。”

“还活着么？”

男人点头。

谢知衡放在桌边的手忽然握紧。

苏见微没有说话，只将快要被他碰倒的茶盏移开。

卓闻之没有回到那个有无火灯的地方。

他在回风驿南面六十余里的一处山村住了下来。

起先是为了照料伤者，后来腿病加重，又遇上大雪封路，便停得更久。他换了称呼，以“卓先生”替人识字、写信，偶尔看些自己有把握看的伤病。

温岑长大后去过几次。

也送过粮食、纸墨。

“他为什么一直不让你说？”谢知衡问。

“不是一直。”

温岑擦了一下眼睛。

“后来他让我去告诉寻访的人，说他还在。可那时老将军已经出事，京里的消息断了。再后来，马茂不在，驿站搬了，我也有自己的活计。”

岁月并不是一张被人一次撕断的纸。

是许多次想着下回再说。

想着人既平安，旧事不必再翻。

想着那些早已不在的人，大概也没人还记得。

直到京中的文书重新找到他。

“我没有在回札里写。”

温岑望着谢知衡。

“我怕又来一群只问他路引从哪里来的人。”

杜成安看了一眼桌上的公文。

他们这一趟拿着凭据，规矩齐全。

在温岑眼里，却与当年那些让他闭嘴的人，并没有天然的区别。

翌日清早，车往南行。

路不好走。

最后一段，车过不去，几人下车步行。温岑提着篮子带路，里面是路上买的软饼与两包药。

谢知衡没有催。

可苏见微看见，他这一路几乎没有往两旁看。

山村就在坡下。

屋舍不多，一条浅溪从村外绕过去。晒场上有孩子追着鸡跑，老人坐在屋檐下择豆，听见温岑招呼，便朝最里面一处小院指了指。

“醒着。今日起得早。”

谢知衡站在院门外，忽然没有立刻进去。

院中摆着一张矮桌。

桌边坐着个头发花白的老人，右腿搭在小凳上，膝前盖着布。听见脚步，他抬起头，先看温岑，再看后面几个人。

眼神清醒。

只是看东西时，需要稍稍眯眼。

“带客人来了？”

他的声音有些哑。

温岑放下篮子，蹲到他身边，说了几句。

老人听到萧定北还活着，双手扶住桌沿。

“当真？”

“当真。”

他闭了闭眼，过了很久，才点头。

“好。”

谢知衡走进院子。

准备过许多问题。

路上还一遍遍想过先问什么，才不会让自己的愿望挤在前面。

真正看见人，那些话却全停了。

卓闻之看着他。

“你找我？”

谢知衡点头，取出长廊图的摹件，放到矮桌上。

老人低头。

很久以后，手指轻轻落在图外，没有碰到纸面。

“还留着。”

“那排灯，”谢知衡听见自己的声音，“坏了一根时，会闪。”

卓闻之的手停住。

“有时还会响。很细的声音，人不留意，便听不见。”

院外传来孩子笑闹，鸡扑着翅膀跑远。

卓闻之慢慢抬起头。

他看了谢知衡很久。

不是辨一个旧友的脸。

更像在确认一句本不该有人知道的话。

“你从哪里来？”

谢知衡没有回答地名。

“我记得检验室。”

“记得那样的走廊，还有门边的灯。”

老人扶着桌沿的手开始发抖。

他想站起来，右腿却使不上力。温岑急忙扶住，卓闻之摆了摆手，让自己重新坐稳。

过了好一会儿，他才问：

“你来了多久？”

谢知衡答了。

老人低下头，笑了一声。

笑意还未落下，眼睛已经湿了。

“比我晚了许多。”

谢知衡蹲下来，与他平视。

“您回去过么？”

这句问完，他听不见自己后面还想说什么。

卓闻之望着他。

没有故弄玄虚，也没有叫他再去找另一册书。

只是缓缓摇头。

“没有。”

风从院门吹进来，将那张长廊图掀起一角。

老人伸手压住。

“我找了很多年。”

他看向谢知衡，声音轻得像终于可以不再藏着。

“后来才明白，找到另一个记得的人，和找到回去的路，是两回事。”