第239章 他记得的，都曾活过（1/2）

卓闻之没有马上接着说。

温岑扶他坐稳，端来温水。老人喝了两口，手仍有些抖，杯沿轻轻碰着牙。

谢知衡蹲在桌边，没有催。

他来时想过许多种结果。

人死了，东西毁了，或者见到的人什么都不知道。

唯独没有认真想过，一个与他有相似来历的人，也会用这样平常的语气告诉他：没有回去。

苏见微搬来一张小凳。

谢知衡坐下，才发觉腿已蹲得发麻。

“你做哪一行？”卓闻之问。

“痕迹检验。”

老人望着他，眼里的神情变了。

“难怪。”

他指了指手纹图。

“你一看便知道是什么。”

“您呢？”

“急诊。”

这两个字落在院中，没有任何人听得懂，除了他们。

谢知衡看向他的右腿。

卓闻之明白了，轻轻摇头。

“这边受的伤。刚来那两年，帮人抬车，车翻下来压着。没有合用的东西，养成了这样。”

“您过来以前……”

“下夜班。”

老人停了一会儿，像要从很远的地方找出那一段。

“下雨，路上有车。我记得灯晃过来，后来便不知道了。”

“醒来时，在河边。身上穿着不认得的衣服，手也不是原来的手。”

他把左手摊在桌上。

指节有些变形，掌心布满旧茧。

“我从前这里有一道伤，小时候玻璃划的。醒来以后没有了。”

谢知衡低头看着自己的手。

他也做过这样的比对。

不是为了查案。

只是最初那些夜里，不肯相信。

两人慢慢问起记得的事。

卓闻之还记得医院门口的公交站，凌晨卖豆浆的小摊，值班室里总关不严的柜门。

谢知衡说起检验室的电脑、取证车，也说起能装在口袋里的电话。

卓闻之听到后来，笑了。

“你那时候，东西又变了不少。”

他们并不来自同一座城。

记得的年月，也隔着很长一段。

长廊相似，是因为那样的地方曾普遍存在；桌椅相似，不是某个人专为他们画出的一条暗路。

谢知衡问了几件细事。

老人有的记得，有的记错，有的想了许久，终于摇头。

不是什么都能对上。

可那些不整齐的回忆，反倒使对方越来越像一个真实活过的人。

卓闻之也问他。

问到他不曾留意的事，谢知衡同样只能说不知道。

太阳慢慢移过院墙。

他们没有找出一道门。

只找到了另一个能明白那些话的人。

“为什么写身份不等于记忆？”谢知衡问。

卓闻之看着那张图，眼神渐渐沉静。

“刚来时，我想不明白自己算谁。”

“这边的人有名字，有亲人。我却只记得从前。旁人问起来，我说不清，后来便不敢再说。”

老人把杯子放下。

“画手纹，是想留住一点能核实的东西。”

“能证明记忆是真的？”

“不能。”

他答得很干脆。

“我画的是凭记忆想起的样子，不是从前留下的真手印。画得再像，也不能拿来比。”

谢知衡轻轻点头。

那张图没有他一度期待的答案。

它不是来处的凭证。

是一个同行早年挣扎时留下的痕迹。

“后来我便写了那句话。”卓闻之道，“怕自己越找越急，把记得的，都当成查实了的。”

“可您仍相信那些日子真实有过。”

老人抬起头。

“相信。”

“我记得我母亲。”

这句话说得很轻。

“她叫我回家吃饭的声音，有些年还能想起。如今脸反倒不清楚了。”

谢知衡喉间发紧。

卓闻之笑了一下，眼里却有水。

“若只是我一个人的病，今日怎么会有你？”

老人这些年找过许多地方。

听说山中有异光，便去；听说有人口出异语，也去。曾经想重走自己醒来的那段河岸，后来才发现，大水改过河道，连最初在哪块石头边醒来，也不能确定。

有人骗过他的钱。

有人以为他要寻亲，认真替他问过。

也有人拿着一块画满符号的石头，说能送他回家，条件是让他夜里独自下井。

“下去了么？”谢知衡问。

“差一点。”

卓闻之望向温岑。

男人站在院门边，装作没有在听，手里却早已没了活。

“是他赶来，把我拽住了。说若我走了，至少先把欠他的饭钱还清。”

温岑皱眉。

“我没要你的钱。”

“我知道。”

老人笑了。

“所以我留下来还。”

他说得像一句玩笑。

温岑却别过脸，去灶边添柴了。

谢知衡看着两人，终于明白为何那个少年长大以后，仍替老人藏着来历不清的旧物。

卓闻之等过一个可能与自己相同的人。

却也有人在这些年月里，始终没让他独自待着。

“我是不是来迟了？”谢知衡问。

本章未完，点击下一页继续阅读。