第240章 人间有归处（1/2）

回京那日，城门还没有关。

车马从门洞下穿过时，谢知衡抬头看了一眼。

来的时候，他曾经想，若关外真有一条路，自己是不是再也不会经过这里。

如今城门仍在。

卖饼的摊子冒着热气，守门差役正催一辆装柴的车往前走。旁边的孩子抱住母亲的腿，非要买一只泥做的小马。

没有什么异象。

他却忽然觉得，这些声音比从前听得清楚。

杜成安勒住马。

“先回寺里交文书，还是先吃饭？”

谢知衡看了看天色。

“交完便吃。”

苏见微从车里望出来。

“这回不许再添两页。”

他笑着应了。

卓闻之的短信，由谢知衡亲手送到萧府。

萧定北戴着老花镜，看得很慢。

读到末尾，他没有说话，只将信重新折好，放进原来收残本的木匣。

萧夫人在旁边问：“还好？”

老人点头。

“还在。”

停了一会儿，又道：“腿不好，脾气大概没变。”

卓闻之在信中嫌他当年留的药太苦，也问旧日那个总追着军士要糖的孩子，如今是否成了家。

有些人不知道自己一句随口问候，会在二十一年以后，让另一个老人红了眼睛。

萧定北将木匣合上。

“替我回封信。”

“您说。”萧夫人拿起笔。

老人想了半晌。

“便说，我也还在。”

谢知衡站在旁边，没有打扰。

回风驿的旧案重新归档。

侯成冒名持引，马茂私卖凭据，各据旧纸记明。卓闻之当夜向南离驿，后来居于山村，也有温岑、许老人及当地多年居住记录相互印证。

找到了人，不等于所有旧事都能重审得像昨日刚发生。

有些当事人已经死了。

有些细节，岁月没有留下足够的东西。

卷末因此有“已明”，也有“未能核实”。

没有再写卓闻之自行向北、一去无踪。

那一行更正落定时，谢知衡放下了笔。

至于长廊、无火的灯与那些不属于此地的记忆，他没有写成官府能够裁定的真相。

卓闻之做过的事，可以查。

他来自哪里，尚没有这样的凭据。

谢知衡给自己的抄本另留了空页，没有急着将它填满。

又过了些时日，谢临渊所涉的案子有了审定。

他救过的人，分别录了供；他隐瞒、擅改、私移的事，也没有因这些人感激他，便从卷中消失。

善意不是全无分量。

却不足以让被牵连的人、遭更改的记录，都不再作数。

谢临渊获判徒役。

伤势好些以后，赴京中官作服役。

谢知衡没有去求一个只因自己查案有功便能换来的宽免。

判下那日，他去见父亲。

谢临渊坐在屋里，看见他，先问吃过没有。

谢知衡点头，将带来的梨放到桌上。

父亲看了一眼，笑了。

“这回倒知道削。”

梨切得不漂亮。

有几块厚，有几块薄，留着些不齐的边。

谢临渊拿起一块，慢慢吃完。

谢知衡一直没动。

父亲察觉了，抬起头。

“还有话？”

他点头。

这些话，他在路上想过。

以为要说很久，真正开口，却只有几句。

“我记得一些，不属于这里的事。”

“记得另一种地方，另一种日子。”

谢临渊静静听着。

谢知衡低下眼。

“可您记得的那些童年，我有许多都没有。”

屋中很静。

父亲拿梨的手停在桌边，过了很久，才慢慢收回去。

“那原来的孩子呢？”

谢知衡喉间发紧。

“我不知道。”

他没有拿一个自己也未查明的答案安慰父亲。

没有说那孩子一定还在，也没有说两段记忆便必然是同一个人。

谢临渊坐了很久。

目光从谢知衡脸上移开，望向窗外，又慢慢回过来。

“难怪。”

这两个字很轻。

屋外传来差役走动的脚步声，没有进来。

谢知衡没有催父亲接受。

有些失去，不该因为眼前还有一个人，便被要求立刻放下。

许久以后，谢临渊问：

“这些日子，你叫我爹，是骗我么？”

谢知衡摇头。

“不是。”

“替我挡过的事、与我争过的话，也不是？”

“不是。”

父亲低下头，用拇指揉了揉掌心。

眼泪落到衣上时，他才抬手擦了一下。

“我想想。”

谢知衡点头。

“好。”

后来，谢知衡仍去看他。

有时带梨，有时带一包点心。

谢临渊话不多，也会说起旧事。说到谢知衡不知道的地方，便停一下，不再问“你忘了么”。

谢知衡听着。

不是把别人的童年据为己有。

是听一个父亲，说他曾经养大的孩子。

有一回探视将尽，谢知衡起身，父亲忽然叫住他。

“天冷了。”

“嗯。”

“衣服穿厚些。”

谢知衡应了，走到门边，又听见父亲说：

“下回来，别买这么多。你自己也得过日子。”

他回头。

本章未完，点击下一页继续阅读。