第83章 未取之照 归来之人（2/2）

“后来电话少了。我想，年轻人忙嘛。特区那地方节奏快，哪有时间天天给老头子打电话。”

他说着，把柜台上的整齐绒布打开，又叠整齐。

“再后来，过年也没回来。我问他，他说项目赶工，不能请假。我说没事，年轻人工作重要。反正照相馆还在，他什么时候回来，什么时候都能看见。”

“这一年多，街坊也问。都说小川怎么不回来。我就说他在特区上班，忙，混得好，哪能老往老家跑。”

老董的眼睛落回那张合影上。

“他肯定是忙。”

老周慢慢把最后一份档案放到柜台上。

纸张很新。

印章清楚。

姓名：董小川。

老董看见那三个字，手指一下停住。

他没有立刻拿。

只是盯着那张纸。

像盯着一个不该出现在这里的东西。

“这是什么？”他问。

老周没有回答。

蓝一方把父子合影从墙上取下来，放到柜台上。

玻璃框落在木面上，发出很轻的一声响。

老董看着那张照片，声音变得有些硬。

“你们查错了。”

老周抬头。

老董重复了一遍：“查错了。”

他伸手把那份死亡证明往外推了一点。

“我儿子在特区上班。他不久前还给我说，说他们厂里头要扩建，领导让他管一摊事。他只是忙，没回来，不是死了。”

蓝一方看着他。

老董像是突然有些急了，话也多起来。

“他从小就稳，不会乱来。你们说高空坠落，怎么可能？他又不是刚去的小工。他读过大学，懂安全规矩。”

老周轻轻吸了一口气。

“董师傅，这是沿海那边转回来的材料。派出所、医院、厂区，都核过。”

“那也可能是重名。”

“身份证号也对。”

老董的脸色一点点白下去。

但他仍旧摇头。

“身份证号也可能弄错。现在系统经常错，你们不是也说了吗？照片一扫进去，都能扫出死人来。系统的话，能全信？”

老周一时不知道怎么接。

老董看向蓝一方，像终于想起他才是这里最能给答案的人。

“你说。”

蓝一方没有避开他的目光。

老董声音发紧：“你说是不是弄错了？”

蓝一方把死亡证明往他面前推近了一点。

“董小川已经走了。”

老董的嘴唇动了动。

“什么时候？”

蓝一方没有替他回答，只把纸上的日期指给他看。

老董低头看过去。

一年以前。

那一瞬间，照相馆里像突然没了声音。

老董盯着那个日期，眼睛一点点红了。

“那天……”

他像是想起了什么，声音忽然低下去。

“那天晚上，我这儿停电。”

老周看向他。

老董看着那张父子合影，喃喃道：“店里明明早就拉闸了，可暗房的红灯自己亮了。我还以为线路老化，起来看了一眼。暗房门没关严，里面像有人在翻照片。”

他停了一下。

“我叫了一声，小川？”

没人应。

“第二天，我发现那几箱没人来取的照片，全被翻出来了。每一张都摆得整整齐齐，像有人重新排过。”

老董的呼吸开始乱了。

“我那时候还骂了一句，说哪个缺德的半夜进店乱翻东西。”

蓝一方看着柜台上的父子合影。

合影边缘，年轻人的身影淡淡浮了出来。

董小川闭着眼，站在父亲身侧。

他不是像那些陌生残魂一样贴在活人后背，也没有借新照片显影。

他一直在这张合影里。

老董没有看见。

他还在看死亡证明。

“所以……”老周看着那些已经恢复干净的照片，声音有些发涩，“这些人，是小川找来的？”

蓝一方说：“他从小在照相馆长大，记得这里的流程。拍照，洗片，装袋，等人来取。”

老董的手指微微发抖。

蓝一方继续道：“他回来的时候，只剩一缕残魂。说不了话，也做不了太多事。他只知道那些残魂想要照片。”

“所以他想帮他们补拍？”

“嗯。”

蓝一方看了一眼柜台上那些空了的底片袋。

“他见残魂来到照相馆里。有人来拍新证件照时，他就借这个动作，把他们送到镜头前，帮他们拍。”

老周终于明白过来。

“所以新照片背后才会有闭眼人影。”

“他们不是跟着活人。”蓝一方说，“是被小川重新带到镜头前。”

老董慢慢抬起头。

他的目光落在父子合影上。

合影里的董小川仍旧闭着眼，轮廓比之前清楚了一些。

老董像是什么都没看见，只是盯着照片里的儿子。

“他回来了？”

老董又问了一遍：“他是不是回来了？”

蓝一方看着他，轻轻点头。

老董整个人僵在柜台后。

他伸出手，想去摸那张合影，手指却停在玻璃上方，不敢落下。

“回来怎么不叫我呢？”

他说得很轻。

“小川，你回来怎么不叫爸呢？”

没有人回答。

红光摄影里，只剩暗房红灯轻微的嗡声。

老董慢慢低下头，像终于撑不住了，手掌按在柜台边缘，指节一点点发白。

“我就知道。”

他喃喃道。

“我就知道他会回来。”

蓝一方把死亡证明轻轻放到父子合影旁边。

“他一直在。”

照片边缘的淡影动了一下。

董小川像是终于等到了这一刻，缓缓睁开眼。

那双眼没有怨，也没有恨。

只是看着老董。

像很多年前，站在相机后面，踮着脚，非要学着父亲按快门的小男孩。

老董忽然抬头。

他明明看不见，却像感觉到了什么，整个人往前探了一下。

“小川？”

照片里的年轻人静静站着。

老董的声音发抖。

“你是不是在这儿？”

老董的手指凉了一下。

像冬天里谁把手指轻轻贴上来，又很快拿开。

老董的手一颤。他低头看那块玻璃，上面什么都没有。

可他明明觉得，有人隔着玻璃，碰了碰他的指尖。

董小川看了他很久。

然后，他的身影慢慢散开。

不是骤然消失，而是像一张老照片被光照久了，颜色一点点褪去。

红光摄影里的最后一丝冷意，也随着那道影子散去。

老董仍旧维持着伸手的姿势。

很久以后，他才把手放下来。

他看着那张恢复干净的父子合影。

照片里，年轻人站在父亲身边，笑得拘谨又认真。

老董嘴唇动了动，终于说出一句话。

“这张拍得不好。”

老周愣了一下。

老董看着照片，眼泪没有掉下来，只是眼眶红得厉害。

“他那天嫌我啰嗦，笑都没好好笑。”

他说完，伸手摸了摸玻璃框。

“说好回来再拍一张的。”

“拍得挺好，老董。”

蓝一方说。

老董低着头，手指一遍遍摩挲着玻璃框。

老周看着那些已经恢复干净的照片，终于长长吐出一口气。

红光摄影里的冷意散了。

桌上的死亡证明也都对上了。

可蓝一方没有走。

他看着柜台后面的老董。

过了很久，他问了一句：

“老董，你多久没有回家了。”