第24章 客栈里未熄的灯（2/2）
我收起笔。
“抄祖坟太损阴德，我只是翻旧账罢了。”
“行。”他点头，“很文明。”
我被他逗得几乎笑出来，紧绷了大半日的神经总算松了松。可松也只是一瞬。
我将那几页纸证一一收好，旧榫头重新包回油布里，又用脚尖将地上的水字慢慢抹散。水痕很快淡了下去，只剩青砖上几块深浅不一的湿影，看着倒像我这一路查出来的旧账。乍看一团乱麻，细看却各有来处。
夜色已经压得很深了。檐下滴水还未停歇，内院灯火映着湿地，亮得发冷。
我将包袱收紧，心里只剩下一个异常明晰的判断：葛青之死，并非单一恶人作恶得逞，而是一群人各退半步，将活路让成了死路。
次日一早，我便与沈万三出了门。
夜里的雨虽停了，天色却未曾彻底放晴。城南那一片巷子被雨水泡过，墙脚泛着深色，青石路一块一块发暗，屋檐犹在往下滴水。水珠砸在石面上，啪嗒、啪嗒，慢悠悠地往人耳朵里钻，听久了，连胸口都像空了一截。
我昨夜睡得不算久，脑子里全是那两张单子、那枚私印，还有那两个写在地上的字，默许。
这两个字当真烦人，像是扎在鞋底的小钉子，走一步便戳一下。偏我今日还得继续走，去找那层裹在骨头外面的血肉。账册能说明有人伸手，旧榫头能说明有人做局，可葛青最后那段路到底是怎么熬的、怎么等的、怎么一点一点被人堵到无路可走的，这些若不翻出来，往后真到了祠堂那种场面上，总有人会轻飘飘来一句：“人都死了这许多年，何必再翻。”
何必再翻？想到这句我便牙痒。
沈万三走在我身侧，手里照旧握着那把扇子。这天气拿扇子，本有些刻意，可他拿着竟也算顺眼。
我昨夜在心里嫌弃过一回，今日看着那把扇子，居然还生出一丝安心来。人果然容易被安逸消磨心志。放在现世，这大约便是所谓审美被消费主义精准拿捏。所幸我脑子还清醒，没拿自己去给他冲业绩。
“又在腹诽我。”他侧过头来看我。
“你怎么晓得？”
“你每次不开口，脸上都写着字。”
“写什么？”
“此人甚会花钱，当真危险。”
我脚下一顿，斜他一眼。
“沈公子，偷听旁人心思可不算有礼。”
“我没偷听。”他不紧不慢地开口，“是你写得太明白了。”
我“哼”了一声，懒得接话。
前面巷口转过去，城南那家旧客栈便露了出来。
那地方比我昨夜在脑中拼凑的还要旧上几分。门匾被雨水泡得发黑，字迹都模糊了，檐角垂着一截断了大半的旧灯笼，窗纸补了又补，一层叠着一层，风一过，边角便微微颤动。门口摆着两只大木桶，里头接满了昨夜漏下的雨水，桶边漂着几片枯叶。
楼是低矮的木楼，木柱受了潮，颜色发暗，墙缝里都渗着湿气，光是站在门口，便能闻见一股陈木、霉水、热粥与药渣混在一处的旧味。
柜台后站着一个女人，年约四十，穿着半旧的褐色褙子，袖口挽得齐整，手边搁着一把算盘，拨珠子拨得利落。
她眉目不算明艳，眼皮一抬却很稳。不是顾素娘那种嘴上先顶你一下的稳，也不是张六叔那种见着旧事先皱眉的稳，而是一种把苦日子看多了之后、知道哪些话该咽在喉咙里、哪些账该压在心底的稳。
我刚跨进门，她便抬眼看了过来。先看我，再看沈万三，最后又落回我脸上。
“住店还是用饭？”
“都不是。”我走到柜台前，“我来找温四娘。”
她手上的算盘珠停了一停。
“我就是。”
“我叫桑启。”
“哦。”她淡淡应了一声，“名字倒挺亮。”
我直奔正题。
“我们来问葛青的事。”
她手指按在算盘上，没有动。门外檐水还在往下滴。客栈里坐着两个早起赶路的行脚客，一个低头喝粥，一个拿袖子擦脸，都没往这边多看一眼。角落里有个小杂役正蹲着择菜，闻言手也顿了一顿，头却埋得更低，活像自己突然间聋了。
温四娘看了我一会儿，开口第一句便极准。
“你们是来翻葛青那笔旧债的？”
我胸口猛地一跳。
她见我这点反应，反倒没什么波澜，只将算盘往旁边一推。
“城里这些日子动静不小。张六叔那张嘴藏不住事，顾素娘那边一翻账，风便漏出来了。再加上沈公子亲自陪着跑，想装不知道也难。”
沈万三立在我身侧，没有摆他那副惯常的从容，只平平道：“温掌柜消息灵通。”
“不是我灵通。”她拿抹布擦了擦柜面，“是这城太小，苦命人的事藏不住，怕事人的脚步更藏不住。”
这话一出，我对她倒多了几分好感。能把城里这些年那层遮羞布一句话扯开的人，不会糊涂。
“我不求你替我们同周家对着干，只想问一句，葛青最后在你这里，可曾留下过什么？”
温四娘没有立刻作答。她先看了我一眼，又看了看沈万三，最后将柜面擦得更干净了些。
“人死了这许多年，旧屋、旧物、旧账都不值钱。值钱的，是翻旧事会得罪什么人。”
我听着这句，险些气笑了。怎么这城里人人都晓得周武昌碰不得，人人又都知道葛青是被害死的，偏偏这些年还都装得像模像样。活像一群临时搭伙的戏班子，连词都不用对，一张嘴便是“我不知道”。
我将那点讥诮压回去，以免自己说得太冲道：“温掌柜，这城里人人都怕得罪人。可你连死人的最后一点东西都不敢提，那周家那种人便真该把自己的族谱刻在城门上了，往后大家进出都先磕个头才算数。”
角落里那个择菜的小杂役肩膀一抖，菜叶都掉了一片。
沈万三轻咳了一声，眼底有些笑意。
我偏不看他，这会子我没工夫扮端庄。对付这种被活活憋出来的沉默，话就得说得硬些。太软了没有用，软了只会被当成“这姑娘很会讲道理，但没什么本事”，然后一盆热水端过来，顺手便把门合上了。
温四娘却并没有恼。她盯着我看了片刻，忽然问道：“你多大了？”
“十八。”
“胆子倒不小。”
“命大。”我答。
她又看了我一眼，终于将抹布往边上一扔。
“跟我上来。”
说完，她从柜台后绕出来，提起一盏小油灯，往木梯那边走去。
我跟上去时，脚底踩上木梯，立时便听见一串老旧的吱呀声。楼梯很窄，木板中间都被踩出了浅坑，踩重一些，整段都像在替人叹气。空气中药味更浓了，混着湿木的气息，钻得人鼻腔发酸。
二楼走廊低矮，两侧房门旧得发白，墙角堆着两只破竹篓、一把缺了半边齿的木梳，还有几只豁了口的药碗。走廊最里头那间门半掩着，窗子狭小，朝向也差，白天看都显得昏暗。温四娘将门推开，先把灯放到桌上。
“就是这间了。”