第64章 断念非无情（2/2）
他说：“替我谢过母后。”
素檀低头应下，提着灯退到了廊影里。她没有走远，也没有再靠近，给我们留出了一小块安静。车匿把缰绳交到悉达多手里，低声道：“都备好了。”
悉达多点头。月色压着整片马厩，栅栏、草料、木桶、马鞍，全被染了一层冷白。我手里那串菩提珠忽然更沉了些。昨夜那句“今夜这一念不会被当作修行的耻”还在耳边，此刻再看他，心里只剩一种钝钝的闷。我上前一步，摊开手。
“手给我。”
悉达多看了眼我掌心那串七宝琉璃菩提，又看了眼我左手腕那串七宝琉璃菩提，眼里多了丝东西，唇角动了一下，却没有开口，直接把左手递了过来。他的手腕很清瘦，骨节分明。月光一照，腕骨边沿都看得见。我脸颊有点发烫，只是低下头，把手链绕上去。珠子碰到他皮肤时，他微微一僵，我没有抬头看他。因为我们都知道，彼此送对方的太像情侣手串了。最后那根细线扣紧，我指腹在珠子边沿停了停，才松开。
“这东西我早做好了的。”这句是为了抗议他昨天捷足先登，整得我此刻比较被动尴尬。
“它不能替你成道。”我看着那串珠子，虽然我制作时防止他以后不测，特意注入过一道护心的灵力，但我还是云淡风轻道，“也不能替你挡苦。遇上风吹雨打，病痛饥寒，它都不顶用。它顶多就是一串珠子，没什么外挂功能。”
车匿在旁边默默看我，大概很少见有人送行，还先把礼物的功能贬一遍。我继续道：“可你一个人走得很久，很孤独的时候，摸到它，至少能记得一件事。”
悉达多低头看着腕间珠子：“什么事？”
我抬头看他。
“你曾在人间，被人认真看见过。”
话出口的那一瞬，指尖轻轻一麻。不是大道，不是众生，不是王位，不是佛陀。就是很私人的一句话。也正因太私人，落下去才更重。悉达多望着我，许久都没动。月色下，那双眼太安静了。却把所有翻涌都压在了底下，只留下最清澈的一层给我看。
“好。”他说。
我垂眸，只抬手把他披风的领口往上理了一寸道：“外面夜里凉，别一出城就把自己冻病。你要真在路上病倒，我这个医官的名声会被你砸得很难看。”
悉达多任我把领口整理好，唇边终于有了一点极浅的弧度。
“我会记得。”
“记得就行。”我收回手，“别什么都记得，就是忘了吃饭。悟道也得有体力，空腹成不了大事。”
车匿在旁边低头咳了一下，大概是怕自己当场绷不住。堂堂夜出离宫现场，被我硬生生插进一段养生提醒，多少有点破坏悲壮滤镜。不过这种时候再不说点日常，我怕自己真会说出别的。悉达多看着我，低声道：“你总把沉重的话，压进这些看似很轻的小事里。”
“那是因为大话昨夜讲完了。”我指了指他的手链道，“今夜只管这个。”
他说：“我会带着它。”
“嗯。”
“也会记得你方才那句话。”
我喉咙一紧，没接。马厩外面，天色更沉了些。月已经慢慢偏向西角，宫墙那边的守灯又灭了两盏。时间到了。车匿把白马往前牵了两步：“殿下，得走了。”
悉达多点头，却没有立刻上马。他转过身，望向王城深处。从这里能望见高高的宫檐，还有远处楼台压着的一线灯火。那是养大他的地方，也是困住他的地方。幼时的课业、少时的宴乐、父王的安排、母后的照拂、耶输陀罗的安静、尚未出世的孩子，全在那一片沉沉夜色里。他看了很久。车匿站在一边，眼眶已经泛红，却死死忍着没出声。我别开头，装作在看白马耳朵，其实什么都看不进去。人最怕这种时候，没人喊，没人拦，整座城都安静得给你让路。那种安静，比千军万马堵门还重。
我忽然道：“净饭王没来。”
车匿握着缰绳，手背绷得发白：“大王知道。”
“知道竟然没有来拦？”
“因为拦不住。”车匿喉头发紧，“也因为……再来一回，只会让殿下更难走。”
我看向宫墙那头，低声道：“不露面，比露面还重。”
车匿没有答，眼角已经红透了。这时，悉达多收回视线，看向我们。
“走吧。”他说。
车匿把马牵到他身前，扶着鞍边。悉达多却没先借力，只看了我一眼，忽然问：“启。”
“嗯？”
“下一世，你还会记得今夜吗？”
这句话来得很轻，落下时，我胸口却像被什么东西攥住。下一世？他真是最会问问题的人。明知道我终究要离开，明知道人间轮转，记忆未必能带走，还偏偏问这一句。昨夜他说掌心中的无穷，今夜又问下一世，简直专挑我最不好回答的地方下手。我望着他，半晌，才开口。
“我会记得你走向光的样子。”
这话说完，先疼的是我自己。因为我很清楚，这回答很温柔，也很残忍。它承认了记得，却没有答应重逢。它记住的不是今夜这个站在我面前的人，而是他转身去走那条路的背影。悉达多听着，眼底那层微微晃动慢慢安稳下来。
“好。”他说。
他没再追问。有些人到最后就是这样。明知道再多问一步，答案也不会更好，便把那一步收住。收住了，反倒更让人难受。车匿终于低下头，扶着鞍边的手紧了又紧：“殿下。”
悉达多抬手拍了拍他的肩。
“这些年，辛苦你了。”
车匿整个人一僵，嘴唇动了好几次，才挤出一句：“殿下别说这个。”
悉达多看着他：“回去吧。往后在父王母后身边，多照应。”
车匿猛地别开头，像这样才能把眼里的水硬憋回去。
“臣……”
他只说出一个字，便再说不下去。我站在旁边，指尖已经掐进掌心。
再看下去，我怕自己也得随着一起掉线。
离别这东西真是没有熟能生巧一说，日日练，夜夜练，次次穿越时空练，到头来还是疼。唯一进步，大概就是我现在疼的时候，能站得更稳一点。
悉达多一手握缰，一手按着马鞍，翻身上马。动作干净利落，没有半点迟疑。
白马被他压上马背后，只轻轻踏了踏前蹄，便稳稳站住。