第1章 灵隐与低语（1/2）
檐雨如丝，一滴一滴，落在青石阶前，几乎积出一泓浅浅的水痕。她却依旧站在门槛之外，迟迟未曾迈步。
二十六七岁的模样，身形清瘦，肩背收得极窄。一身长袖衬衫裙，剪裁精良，布料亦非俗品，只是颜色压得太过沉郁——灰白里掺着一点雾蓝，领口扣到最上，袖口亦束得严紧。整个人仿佛被人细细裹进“安全”“妥帖”“不出错”的模子里，连边角都磨平了。
唇色淡得近乎无色，发束一丝不苟。唯有一双眼，空得厉害。
我只消看一眼，心头便浮起一个词——失重。
我搁下茶壶，迎上前去。
“进来吧。”
她抬眼看我，像是才确认此处当真有人。
“我……”她声音微哑，“我是不是走错了？”
“你若能看见此处，通常便没有走错。”我侧身让开，“先进来坐，外头一会儿又要落雨了。”
她未动，目光在门匾、桌椅、窗边茶花摆件上来回停驻，才缓缓迈步而入。脚步极轻，像怕踩错什么似的。
落座时，她双手搁在膝上，十指并拢，背脊挺得笔直。那姿态并非端庄，而是紧绷，仿佛随时准备被人纠正，再将自己一寸寸收回去。
我替她斟了一盏温茶。茶面微黄，热气袅袅而上。
茶盏推过去的瞬间，我看见了她身上那层执念。
灰白，像一层久未散去的潮气，闷闷罩在肩背上，将原本该有的火星压得只剩一点。压得久了，连她自己都快忘了，那底下原本还有火。
我坐到她对面。
“怎么称呼？”
她手指微动，碰到杯沿，又很快缩回。
“卫宁吾。”
“桑启。”我指了指自己，又抬手指向前堂另一边，“那边坐着的是我师兄海诺。后面那位，是我师父。”
卫宁吾顺我目光看了一眼。
海诺正拿抹布擦柜台，见她望来，还抬手打了个招呼。师父立在书架旁，手中一卷旧册，目光落来一瞬，又平静收回。
她微微颔首，像将几人的位置一一记下，才低头捧起茶盏。
她喝得很慢。不是品，是试。先试温度，再试自己能不能在此处开口。
我没有催。
前堂外，又一波雨丝落下，先细后密，打在檐上，声不大，一层层往下铺。茶楼里反倒更静了。风铃轻轻响了一下，又停住。
半盏茶后，卫宁吾开口。
“我最近总做一个梦。”
她说得很平，平得像在陈述一桩工作安排。
“梦里有极高的石阶，高得望不见尽头。石阶之上是一座庭院，藤蔓缠绕，绿意深深，水顺着高处石槽一层层流下来。”
她顿了顿。
“那里什么都有，花、水、树，还有一座漂亮得不像真的庭院。可我站在那里，只想往更远的山走。”
我手中的茶盏停住了。
“还有别的吗？”
卫宁吾点头。
“有风，还有很高的墙。”
她偏头迟疑，像在辨认那些梦值不值得说出口。窗外雨声更密，打在青瓦上，沙沙铺了一层。
半晌，她才缓缓道：“墙上是发亮的蓝砖。蓝得很深，深到几乎发黑。墙很高，门也很高。我每次站在那儿，都觉得自己很小。”
我握盏的手一顿。
她还在往下说，声音越来越轻。
“还有人……将整座花园捧到我面前。”
她说这句时，眼里终于浮起一点说不出的压迫感，仿佛那梦里的景象美到极致，反而让人透不过气。
“花很多，水也很多。所有东西都很好，都是专门为我准备的。可我站在那里，还是喘不过气。”她指尖在杯壁上缓缓收紧。
前堂彻底静了。
我望着她发白的指尖，手指按住食指上的流光指环。
雨自檐角一线线垂下，前堂的光被水气压得发暗。
我看了卫宁吾一眼，端起她面前那盏茶，换了一盏更温的，又朝楼上抬了抬下巴。
“去二楼聊吧。
她下意识先看向门口，像在确认有没有谁会突然推门进来，说一句“这些你没必要讲”。
我起身，放轻动作。
“此处只有我们。”
她点头，起身时连裙摆也理了理，生怕出现褶皱。
海诺已先一步将二楼静室的灯点上，顺手关了半边窗，只留一条缝透气。旧木楼梯被雨天潮气熏得微凉，我扶栏上楼，卫宁吾跟在后面，脚步极轻。
师父最后上来，未说话，只将前堂与楼上的隔音符压在门边。
静室不大，靠窗一张旧木案，案上青瓷茶壶，旁边一炉细炭，白气自壶口慢慢冒出。窗外雨线斜敲竹帘，屋里更静。
海诺拖椅坐到稍远处，拿出本子和笔。
卫宁吾落座后抬头看我，眼里空荡荡的，像梦游。
“桑小姐，我以前不这样。”
“以前什么样？”
她停了好一会儿，才道：“以前我做视觉设计。我很喜欢这个工作，也很会做决定。”
“喜欢什么？”
“亮色，红裙子，首饰，展览。周末会和朋友到处走，看到好看的海报，还会站在街边研究很久。”她低头看了眼自己的灰白衣裙，“现在衣柜里几乎只剩黑白灰。”
“你自己换的？”
“起初是他劝我。”她答得很快，又补了一句，“他说我以前太容易受外界影响，也太容易吃亏。”
“他是？”
“我男朋友，谈了三年。”
她说起最初那段日子，语气反而很平：“刚开始，他确实很好。记得我的习惯，不让我熬夜，客户为难我时会替我挡，下班晚了来接我，朋友聚会也会照顾我。”
她顿了顿。
“后来，他开始替我筛人。”
“从什么时候？”
“从那条红裙子。”她看着茶盏，“他说太招摇，说外面的人会因为衣服轻视我。后来是朋友圈、朋友聚会、客户吃饭、公司团建。他说这个人不可靠，那个朋友会带偏我。我起初只是少联系，后来他直接看我手机。”
“你删了很多人？”
“嗯。”她指尖收紧，“他说自己只是替我考虑。说他是最亲近的人，我没什么不能给他看的。”
雨声敲在窗上。我把山楂碟往她手边推了推。
“先不说他。说你自己。你现在过得怎么样？”
她愣了一下。
“都乱。”
“吃得下饭吗？”
“还行。”
“睡觉？”
“不太好。”
“上班？”
“会走神。”
“回家呢？”
她沉默了一会儿：“电梯快到楼层时，手会出汗。”
“为什么？”
“怕他不高兴。”
“他打你？”
本章未完，点击下一页继续阅读。