第1章 灵隐与低语（2/2）

“没有。”她摇头很快，“他不打人。”

“那他怎么让你怕？”

她低下头。

“他会看着我，不说话。或者很轻地问一句，我是不是又被外面那些人带偏了。说我判断力差，说我高估自己对生活的掌控力。”

她声音越来越低。

“后来他说得太多，我就开始用他的眼睛看自己。”

我没接话。

“工作也一样。方案、客户、朋友圈，都要先给他过目。加班开定位，出差要视频，账号密码也给了。我领导说我这两年越来越保守，没以前有创意。”

她苦笑了一下。

“他说我终于学会稳了。”

“你想过分手？”

“几次。”

“为什么没分？”

“因为他总能让我怀疑，是不是我判断错了。”她顿了顿，“有一次我搬去朋友家住，他找来，说没有他，我连自己都照顾不好。”

“然后？”

“我又回去了。”

她捧着茶，指尖轻轻发抖。

“后来我在商场挑一支口红，都要先想他会怎么评价。点外卖也要翻以前的聊天记录，看什么能吃，什么少碰。”

她停了停，才说：“最麻烦的是，很多时候他根本不用命令我。他只看着我，剩下的，我自己就替他做了。”

屋里安静下来。

我看着她。

我没接话，只将山楂碟往她手边又推了推。

她没反驳。

过了片刻，我问：“那盆绿植呢？”

她怔住。

“前天晚上，我把阳台上的绿萝砸了。”

“为什么？”

“突然喘不过气。”她慢慢道，“它长得太满，太挤，像要把窗也封住。我那一刻很烦，手一抖，就把花盆推下去了。”

“他怎么处理？”

“没骂我。”她低声道，“抱住我，说我最近太累了，然后替我预约了心理咨询。”

“他陪你去的？”

“嗯。”她的声音终于有些发抖，“咨询师问我很多问题，他在旁边替我回答。说我情绪容易失控，说我依赖性强，说我离不开稳定的关系。”

我手指在杯沿停住。

“你自己呢？”

她抬头看我，眼里第一次有了真正的慌。

“我坐在那里听他说我是什么样的人，听得久了，连我自己都分不清，到底哪个才是真的我。”

屋里一时没人说话。

我又问：“那你今天怎么找到这里？”

“下班后，我在西湖边坐了很久。手机里有他十几个未接电话，我不敢回。雨要下来时，我就乱走，走进这条巷子，然后看见了这家店。”

她抬眼望我。

“站在门口时，我其实差点走了。因为脑子里第一个念头是——他不会喜欢我来这种地方。”

她嘴角扯了一下，没笑出来。

“你看，我到现在还是先想他会不会喜欢。”

我没说话，只将桌上的山楂碟又往她那边推了半寸。

她这回自己拿了一颗，慢慢咬开，酸得眼尾都有点发红。

楼上某处传来极轻一声。纸页摩擦，无时书终于开始动了。

那动静很轻，像有人在旧时代的门后翻过一页信。可屋里每个人都听见了。

海诺合上本子，抬头看我。师父站在门边，没动，只将视线落回卫宁吾身上。

我顺着最后一点线问下去。

“你最近那个梦，除了庭院、高墙、绿植，还有什么？”

卫宁吾闭了闭眼，像在努力捞那画面。

“有水声。”

“嗯。”

“很多花木。”

“嗯。”

“还有……”她停得很久，呼吸都慢了，“还有一个男人。”

我胸口微微一沉。

“什么样的男人？”

“站得很高。”她说，“站在最高的地方，看着我。每次我看到他，脚下都有很多石阶，很多水渠，很多被摆到我面前的东西。珠宝，花，器皿，甚至……甚至远处的山影，都像被搬过来了。”

她说着说着，手指又开始发抖。

“可我就是喘不过气。越好看越喘不过气。那地方很美，可我总觉得，天上的花园突然长出了墙。”

雨声更大了。“啪，啪，啪”，打在窗棂上，密得像某种催促。

我轻声问：“梦里那个男人，会说话吗？”

“有时候不说。”她皱眉，像在回忆，“有时候……他像是在等。”

“等什么？”

卫宁吾抬头，脸色比刚才还白。

“等我夸他。”

这四个字落下来，我后背一下凉了半截。

我手指慢慢按上茶盏边缘，没让自己露出太多异样。窗外雨一层层压过来，楼上的书页声也越来越清楚。

卫宁吾低声开口，声音发颤。

“我最近最怕的已经不是他了。”

“那是什么？”

“是我开始分不清。”她望着我，眼里终于有了点真正的慌，“我分不清一个人很爱我，和一个人想把我变成他喜欢的样子，到底差在哪里？因为他真的做了很多事，真的会照顾我，真的会记住我所有习惯。可我越来越喘不过气。”

我看着她，胸口那阵闷疼慢慢压下来。

静室里没人立刻接话。

茶烟淡了，雨声却更近。楼上无时书的翻页声一下接一下，像谁终于掀开了旧时代最外面那层帘。

海诺将本子一合，站起来，朝门外看了一眼。

“现实部分差不多够了。”

他说得很轻。

我点了点头，视线却还落在卫宁吾脸上。

我放下茶盏，正要起身，卫宁吾忽然叫住我。

“桑小姐。”

“嗯。”

她坐在那里，手指死死攥着杯沿，问得很轻。

“如果一个人真的很爱你，可他爱你的方式让你喘不过气，那到底算不算爱？”

屋里静住了。