第2章 小许的传呼（2/2）

不是“我帮你查了”，也不是“你什么时候回来”。他知道沈立川现在不能碰案子，不能让人抓住把柄，所以只说复核材料压在档案室。像一个年轻人站在门里面，把手伸出来，想把一盏灯往外推一点。

沈立川走到售票厅边上的公用电话前。

电话亭玻璃上贴满寻人启事和招工广告，最外面一张被雨泡开了一角，露出里面褪色的字。电话机旁边排着两个人，一个拿着小本子对号码，一个把硬币攥在手心里，不停抖腿。

轮到沈立川时，他把听筒拿起来。

省厅的号码他不用看也记得。

他拨了前三位，停住。

电话线在半空微微晃着，听筒里有空空的电流声。只要拨出去，小许就会接。也许不是小许，是队里其他人。无论谁接，他都得解释自己为什么在客运站，为什么要问南陇旧案，为什么一个停职的人还在动。

后面排队的人催了一句：“同志，打不打？”

沈立川把听筒挂回去。

“不打了。”

那人嘟囔着挤上来。

沈立川回到售票窗口，买了一张去州府的夜班车票。售票员把硬纸票从小窗口推出来，上面用蓝色圆珠笔写着座位号：17。发车时间，二十点三十分。

“到州府后去南陇还有车吗？”他问。

售票员头也没抬。

“看雨。早班有，路断就没有。你到了再问。”

她在票根上盖章，章泥太湿，字糊成一团。

沈立川把票收进钱包。

他没有立刻进候车厅，而是绕到站外的小卖部，买了一包烟、一瓶水和两个硬面馒头。小卖部老板问他要不要晕车药，他摇头。老板看了看他的包，说：“往南走啊？这两天检查多，证件放外面，别塞太深。”

“查什么？”

“货，证，人。谁晓得。”

老板把零钱拍在玻璃柜上，转身去给别人拿火柴。

下午剩下的时间，沈立川在候车厅坐着。

候车厅的长椅是铁皮的，坐久了硌人。墙上挂着一台电视，雪花点多过画面，新闻里有人在说防汛。旁边一个抱孩子的女人把编织袋当枕头，靠在柱子边睡着了。孩子醒着，盯着沈立川的包看，嘴角挂着一丝口水。

沈立川把匿名信取出来，又放回去。

停职通知没有带。

那张纸还在出租屋桌上，红章朝上，压在烟盒底下。临出门前，他曾经站在桌边看了它一眼。带上它，就像承认自己还有一条可以回去的路。不带它，也不代表没有。

只是现在不需要。

天黑后，车站开始乱起来。

去州府的夜班车停在三号口，一辆旧大巴，车头挂着泥，挡风玻璃右下角贴着“省城—州府”的牌子。司机叼着烟检查轮胎，售票员站在车门口撕票，嗓子喊哑了。

“州府！州府！行李放底仓，贵重东西自己拿着！”

沈立川走过去，把帆布包背带往肩上提了提。

上车前，他最后一次取出BP机。

屏幕已经暗了。小许那条传呼还在。

沈立川用拇指按了一下侧键，绿光亮起，又灭下去。

他没有回。

他把BP机翻过来，屏幕朝下，放进外套内侧口袋。不是贴身的那个，是左边，和烟盒挤在一起。起身时能感觉到它的棱角硌在肋骨上。匿名信被他贴身放在衬衣内袋，旧病历纸隔着布料，像一块薄薄的硬骨头。

售票员撕掉他的票角。

“十七号，后面靠窗。”

沈立川上车。

车厢里混着柴油味、雨水味和人身上的汗味。有人已经脱鞋，袜子搭在座位底下。过道里塞了两个竹筐，筐里盖着油布，油布边沿滴水。

他找到十七号坐下，窗外的站灯被雨冲成一圈圈黄影。

二十点三十分，大巴晃了一下，慢慢倒出站台。

省城的路灯从车窗上往后滑。沈立川靠着椅背，右手按在衣袋外面。那里有匿名信，有旧病历纸，也有一个他还没有准备好再次说出口的地名。

南陇。