第4章 罗明义接站（1/2）

天亮前，大巴进了州府。

车没有直接开进站，先在站外排队。雨停过一阵，地面却更湿，轮胎压过烂泥，泥水溅到站墙上。候车楼顶上挂着一块旧牌子，油漆被晒裂，又被雨水泡胀，几盏灯还亮着，光色发黄。

沈立川跟着人流下车。脚一落地，膝盖先僵了一下。夜班车坐了十来个小时，腰背像被椅背磨出了一层钝痛。前排两个跑货的男人下车后没再看他，扛起编织袋往货运口走。老妇人抱着竹篓站在雨棚下，像在等人，又像只是还没想好往哪边走。

沈立川看过去时，她正低头整理头巾。两只鸡在篓里轻轻动了一下。她没有抬头。

州府车站比省城小，也更乱。站台边停着几辆去县里的中巴，车窗上贴着手写纸牌，南陇那张牌子被雨水打湿，墨迹糊开，只剩一个“陇”字还看得清。售票口前挤着人，有人说路断了，有人说绕路还能走，也有人说司机不敢发车，得等县里电话。

沈立川走到窗口。

“南陇。”

售票员抬头看他一眼，手里还捏着算盘珠子。

“等通知。”

“什么时候走？”

“路通就走。路不通，票卖给你也没用。”

她说完，把木牌往旁边一翻，上面写着四个字：暂停售票。

沈立川没有继续问。他背着包走到站外，站前广场边有一排公用电话亭。几个人排队打电话，旁边卖早点的摊子已经支开，铝锅里煮着米线，白汽和柴火烟贴着地面走。

他在摊边买了一个馒头，没吃，只拿在手里。

半个小时后，一辆旧吉普从广场西侧开过来。车身是暗绿色，前保险杠用铁丝绑过，右侧车门颜色比其他地方浅，像是从别的车上拆下来补的。车停下时，排气管咳了两声，喷出一团黑烟。

驾驶座上的人没有马上下来。

沈立川隔着雨棚看见他。五十出头，脸被山里的太阳晒成褐色，额头有几道深纹。右手搭在方向盘上，左手端着一个搪瓷茶杯，杯盖磕在杯沿上，发出很轻的一声。

那人也在看他。

两个人中间隔着站前广场，来来往往的人从他们之间穿过去，扛货的、赶车的、抱孩子的，把视线切断又接上。

最后是那人先下车。

“沈立川？”

“罗明义？”

罗明义点了一下头，没伸手。

“上车。”

沈立川把馒头塞进包侧袋，走过去。车门不好关，他拉了一下没拉上，罗明义在里面说：“往上提。”

沈立川照做。门咣地合上。

车里有烟味、茶叶味，还有老雨衣长期没晒干的霉味。仪表台上放着一张县里地图，边角卷起，压着一只铜壳打火机。副驾驶座下塞着半袋干粮，后座有一捆麻绳、一把铁锹和两件沾泥的雨披。

罗明义把茶杯放回仪表台。

“路断了，客车不走。”

“你怎么出来的？”

“昨晚出来的。”

他说得像在说一件很普通的事。沈立川看了一眼他裤脚上的泥。泥已经干过一层，又被新雨泡开，颜色深浅不一。

罗明义发动吉普，车身抖了几下，慢慢驶出广场。

“省厅没给我打电话。”罗明义说。

“我不是省厅派来的。”

“看出来了。派来的不会背这么小一个包。”

沈立川没有接。

吉普穿过州府城边，路两旁的房子越来越矮。出城时有一道临时卡点，罗明义摇下窗，把证件递出去。检查的人看见他，叫了声罗队，没有多问，只往车里扫了一眼。视线落到沈立川脸上时停了停。

“省里来的？”

罗明义把证件收回去。

“亲戚。”

检查的人笑了一声，放行。

车开出去一段，沈立川说：“你亲戚不少。”

“在南陇，亲戚是最好用的介绍信。”

省道往南，雨又压下来。

刚开始还能看见柏油路，过了两个山口，路面就被泥水啃得不成样子。靠山一侧有碎石滚下来，靠河一侧护栏断了两截，底下的河水黄得发亮。罗明义开得很稳，遇到泥坑不急刹，只把方向盘轻轻往外带。吉普轮胎陷进去又爬出来，车身像一只喘气的旧铁箱。

“这条路一直这样？”沈立川问。

“雨季这样。”

“客车什么时候恢复？”

“看县交通局什么时候想起来它还算路。”

本章未完，点击下一页继续阅读。