第5章 小卖部老人（1/2）

南陇县招待所的床单有一股没晒干的味道。

沈立川住在二楼最里面一间，窗户对着县局后院。夜里雨又下过两阵，瓦檐滴水滴到天亮。清晨六点，楼下有人骑自行车进院，刹车皮尖叫了一声。他醒了，坐起来，右手先按了一下外套内侧口袋。BP机还在，屏幕朝里，冷硬的一块。

匿名信在枕头

他洗了脸，下楼时罗明义已经在院子里等。旧吉普的车头朝外，雨披搭在后座，搪瓷茶杯仍放在仪表台上。

“吃过？”罗明义问。

“没有。”

罗明义从车窗里拿出一个油纸包，递给他。里面是两个冷馒头。

“路上吃。”

他们从县局院子出来，沿着县城主街往东。清早的南陇还没完全醒，只有几个卖菜的摊子支开了，塑料布上压着石头，防雨也防风。街边招牌一半是汉字，一半是沈立川认不全的边地文字，油漆剥落后，字像长在木板里的旧疤。

车开出县城，路很快窄下来。两边先是水田，田里积着浑水，几只白鹭站在田埂上，被车声惊了一下，飞得很低。再往前就是山。

“卫生站还在用？”沈立川问。

“早废了。”

“为什么废？”

“搬迁。也没人敢去。”

“因为死人？”

罗明义握着方向盘，过了个坑。车身一沉，他才说：“因为活人说的话。”

这句话说完，两人都沉默下来。

半小时后，车停在路边一间小卖部前。

小卖部是木板搭的，屋檐很低，门口挂着几串塑料雨鞋和两把竹扫帚。玻璃柜里摆着散烟、火柴、盐、针线、几包受潮的饼干。柜台后面坐着一个老人，头发全白，左眼浑浊，右手在一只旧算盘上慢慢拨珠子。

罗明义下车，把雨衣领子翻起来。

“老吴。”

老人抬头，看清他后，把算盘停住。

“你又来。”

“买烟。”

老人从柜台下摸出一包烟，扔到玻璃柜上。罗明义没拆，掏钱放下。老人看了看他身后的沈立川。

“这个不是本地人。”

“省里来的。”

“省里的人也走这条路？”

“去卫生站看看。”

老人拨算盘的手停住。

屋檐外有水滴下来，滴在一只空汽水瓶上，声音很轻。小卖部门口原本坐着两个等雨停的山民，听见“卫生站”，一个站起来，把背篓往肩上一提，往雨里走。另一个把草帽扣低，脸偏到一边。

沈立川看着他们的动作，没有拦。

“卫生站怎么走？”他问。

老人没有答他，先看罗明义。

“你没跟他说？”

“说什么？”

老人抬手指了指山里。

“那个地方不要去。”

沈立川问：“为什么？”

老人把柜台上的钱推回来，像那几张湿票子会烫手。

“里面的东西不是给人看病的。”

屋里没人接话。

本章未完，点击下一页继续阅读。