第5章 小卖部老人（2/2）

沈立川闻到一股晒干草药的苦味，从柜台后面的麻袋里透出来。老人右手背上有几块老人斑，指甲剪得很短，指缝里却有黑泥。这样的人说鬼，也会先看天气、看路、看谁在听。

“你去过？”沈立川问。

老人摇头。

“没去过怎么知道？”

老人盯着他看了一会儿。

“山医鬼在那里住过。人进去，不是看病，是被看。”

罗明义低声说：“老吴。”

老人像没听见，继续说：“药箱是旧的，手是白的。”

沈立川的目光动了一下。

“什么手？”

老人闭上嘴。

外面的雨忽然急了两分，打在塑料雨鞋上，声音空空的。那个偏过脸的山民把草帽往下又压了压，背篓没拿，起身就走。

罗明义把柜台上的钱重新推过去。

“烟钱。”

老人没有收。

“你要带人去，就别在我门口问。”

罗明义把烟拿起来，转身往外。沈立川没有马上走。

“尸体是谁发现的？”

老人眼皮跳了一下。

“小孩。”

“哪个小孩？”

“放牛的。吓丢了魂，昨晚他娘请人叫了一夜。”

“叫什么名字？”

老人慢慢把算盘往自己这边拉了半寸。

“不知道。”

这是拒绝。不是不知道。

沈立川看了他几秒，没再追问，跟着罗明义出了小卖部。

雨在屋檐外拉成线。两人走回吉普，车门打开时，一股霉味从里面涌出来。罗明义坐进驾驶座，没有立刻发动。

沈立川说：“手是白的。”

罗明义把烟盒扔到仪表台上。

“传说。”

“传说也有来源。”

“来源就是死人太多，活人嘴碎。”

沈立川看着小卖部。老人已经低下头，重新拨算盘。那个算盘很旧，珠子磨得发亮。

罗明义发动吉普。

“别把他卷进来。”

“他知道路。”

“知道路的人，未必想知道自己知道什么。”

车往山里开去。小卖部很快被雨幕遮住，只剩门口那几串塑料雨鞋晃了一下，像一排没人穿的脚。

沈立川把“手是白的”四个字放在心里。

他没有把它当证词。

但也没有放掉。