第6章 废弃卫生站（2/2）

“村医看过一眼，说人已经没了。他没敢拆。后来我们报县里，法医来了才取。”

“包得怎么样？”

年轻民警看向年长的。年长民警皱着眉，像不愿回想。

“整齐。”他说。

“怎么整齐？”

“不像山里人胡乱缠的。边压边收，结打在后面。头发也压进去，露出来的不多。”

沈立川走进屋，蹲在白粉轮廓旁边。地上有几根纤维，已经湿透，贴在水泥上。他用镊子夹起一根，放进纸包。动作很慢，像怕惊动一块已经被雨泡醒的旧东西。

“你们怎么看？”罗明义问两个民警。

年轻民警立刻说：“村里都说是山医鬼。”

年长的瞪了他一眼。

年轻民警闭嘴。

沈立川站起来。

“鬼还会打结？”

屋里没人笑。

雨点打在破屋顶上，顺着椽子滴下来。水滴落到床架铁管上，发出一声一声空响。

沈立川沿着床架走了半圈。床架一侧靠墙，另一侧空着，方便人站在旁边。床头的位置有一道浅浅的压痕，床脚下却没有挣扎踢出的乱印。不是没有挣扎，是挣扎没有留下来，或者被雨和后来的人踩掉了。

他低头看那道白粉轮廓。

如果只是抛尸，不会把头部处理得那样规整。

如果只是救人，也不会把人留在这间废弃的后屋。

罗明义站到他身边。

“看出什么？”

沈立川没有马上回答。

他想起匿名信里的旧病历纸，姓名、年龄、诊断，全都空着。

“不是临时动手。”他说。

“还有呢？”

“他不怕别人看见包扎。”

“为什么？”

沈立川看着白粉轮廓头部的位置。那里的线条被水汽泡开，像一团慢慢散开的墨。

“因为他觉得那不是遮掩。”

罗明义把茶杯盖拧开，又拧上，没喝。

年轻民警站在门口，小声问：“那是什么？”

沈立川抬头看他。

“复诊。”

年轻民警脸色白了一点。

屋外的雨停了，山里却更静。白墙上的霉斑一块压着一块，从远处看，像谁用淡墨在墙上涂出半张没有五官的脸。

沈立川这时才回头看那只裂口搪瓷盘。它不是十年前那一只，却把十年前的东西挪到眼前。像有人把记忆拆散，挑了几件，放回这里。