第21章 罗明义的旧伤疤与档案室夜灯（2/2）

“在哪？”

“现在不能给你。”

“为什么？”

罗明义把照片收回去，放进档案袋最底层。

“因为你现在看谁都像凶手。”

“你怕我看见你？”

罗明义的手停在麻绳上。

半晌，他说：“有些案卷翻开，不是为了查，是为了死第二遍。”

他把档案袋重新绕好。

沈立川没有抢。

他看着罗明义的手。那只手虎口有一道旧疤，伤口很长，从拇指根部斜到手腕。不是刀伤，更像被什么粗糙东西硬生生割开过。

“这伤怎么来的？”

罗明义把袖口往下拉了拉。

“年轻时候不小心。”

“不小心也有地点。”

“旧山。”

罗明义说完，拿起档案袋，放回柜子。

柜门关上时，声音很轻。

像把十年前又关了一次。

档案室夜灯

沈立川没有马上离开办公室。

柜门合上以后，罗明义站在原地，像忽然不知道手该往哪里放。他摸了摸烟盒，又放回去，最后只把桌上那几页复印件拢齐。沈立川看见他拢纸时避开了照片边角，动作很小，像怕碰到上面的雨。

“你今晚别翻太久。”罗明义说。

“怕我翻坏？”

罗明义看了他一眼。

“怕你以为自己翻懂了。”

这句话说完，他把档案室钥匙拍在桌上。钥匙很旧，铜色发暗，落下时响了一声。隔壁打字机停了，值班民警探头看了一眼，又缩回去。

罗明义给沈立川留了一盏小台灯。

县局档案室在一楼最里面，白天都有霉味，夜里更重。墙角放着两只捕鼠夹，其中一只夹着半截被咬烂的纸。管理员不愿让外人夜查，罗明义把自己的名字写在借阅登记上，对方才把钥匙交出来。

“丢一页算我的。”罗明义说。

管理员看了沈立川一眼。

“省里来的也算你的？”

“算。”

门关上后，档案室只剩沈立川一个人。

台灯光圈很小，照亮桌面一块地方。其他柜子都在暗处，像一排沉默的人。窗外有雨，雨水打在铁栅栏上，发出细小的响声。

沈立川把旧案材料重新摊开。

白天罗明义在旁边，有些东西不能看得太久。夜里没有人，他先翻正式名单。医疗队成员、司机、县里陪同人员、向导。向导一栏写着老岩，没有阿兰。临时补助表里有阿兰，正式名单里没有。两个系统各写各的，像从来没准备合拢。

他在纸边写：阿兰——边角材料，不在正式名单。

然后翻物资清单。

防水油布两卷，医用药箱三只，搪瓷盆三只，消毒液六瓶。签收栏有两处空白。其中一处空白旁边粘着一点蓝色纤维，被透明胶带压在纸角。胶带发黄，边缘卷起，像有人很多年前贴上去，又不敢把它正式写进备注。

沈立川把照片拿到灯下。那块防水布在黑白照片里只是一团深色阴影。照片边缘那只小孩鞋尖仍旧模糊。他拿放大镜看，鞋尖旁边还有半截裤脚，裤脚上有一块暗斑。

不是证据。

只是一点看不清的东西。

他看得太久，眼睛发酸，便把照片放下。

台灯旁边有一份转运单复印件。转运单抬头是医疗队物资临时转运，日期在案发后第二天。物品栏写着：油布、药箱、旧担架、杂物。签收人栏缺失，纸张右下角被撕掉了。

撕口不平。

沈立川用手指沿着撕口摸了一下。不是自然破损，是有人捏住那一角撕走。撕掉的地方，大概正好是签名。

纸角边缘粘着一小点蓝色纤维。

又是蓝色。

他把这份转运单抄进笔记本。

凌晨一点，门外响了一声。

沈立川抬头。

档案室门缝底下，有一点光移过去，又移回来。有人站在门外。

他关掉台灯。

屋里一下黑下来，只有窗外雨光贴着铁栅栏。门外的人没有敲门，也没有走。过了几秒，脚步声慢慢远了。

沈立川走到门边，拉开门。

走廊空着。尽头值班室灯亮着，年轻民警趴在桌上睡觉。地面刚拖过，有一道湿脚印从档案室门口往楼梯方向去，脚印不深，边缘很快被水汽糊掉。

沈立川没有追。

他回到桌前，重新打开台灯。灯亮的一瞬间，他看见档案袋最底下露出一截照片角。刚才没有。

有人动过。

他抽出来。

照片只有半张，像是从另一张上剪下来的。画面里是医疗队营地外侧，远处有几个人影，近处压着一截防水布边缘。照片背面用铅笔写了两个字：别查。

字迹不属于罗明义。

他把照片翻回正面，又翻到背面。铅笔压得浅，收笔时往右轻轻拖了一下。罗明义写字重，横画总压得死。不是他。

也不像档案室里那些办事员的字。办事员写字怕错，笔画拘着。这两个字太快，像写的人只想把话丢下，不想留下自己。

沈立川看了很久，把照片放回原处。

他没有把它带走。

现在带走，等于告诉放照片的人，他已经收到了。

他只在笔记本上写下一行：半张照片，蓝油布，背面“别查”。

然后他把台灯往旁边挪了半寸，继续翻。

窗外雨声没有停。

档案室里，每一页纸都像被雨泡过十年。