第22章 半页工作日志与卫生站火光（2/2）

司机问他去卫生站做什么。

沈立川说：“找东西。”

司机没再问，只把拖拉机开得更快。到小卖部时，老吴正在门口扫水，看见沈立川，扫帚停了。

“你还去？”

“去。”

老吴盯着他看了一会儿，把扫帚靠到门边。

“不是所有人都怕鬼。”

“你怕什么？”沈立川问。

老吴没有答，从柜台后拿出一只旧手电。

“电不多。省着用。”

沈立川接过。

“初十那晚，你看见卫生站有灯。”

老吴拨算盘的手顿住。

“罗明义告诉你的？”

“交通局记录告诉我的。”

老吴沉默。

屋檐下水滴一下一下落。沈立川等着。

“不是灯。”老吴终于说，“像火。很小。后屋那边透出来，一会儿有，一会儿没。”

“你为什么告诉罗明义？”

“那地方不该有火。”

“你为什么不自己去看？”

老吴笑了一下，露出几颗黄牙。

“我老了，不傻。”

沈立川把手电放进包里，继续往卫生站走。

路上草更湿。昨夜有人走过，草叶朝一边倒。沈立川放慢脚步，尽量踩在石头和旧脚印上。到卫生站门口时，他先绕到后窗。窗边的泥地上有两枚脚印，比上次看到的更浅，已经被露水糊掉一半。

屋里没有人。

他进后屋，先看床脚。那枚浅圆印还在，只是边缘干了一点。药柜底下的玻璃瓶盖被他上次留在原位，现在不见了。

有人又来过。

沈立川站在屋中央，听见屋顶滴水、远处鸟叫，还有自己呼吸的声音。他把手电光压低，照墙缝、床架、药柜底部。后屋靠墙的水泥地有一小撮灰，灰被水汽团住，没有散开。

不是香灰。

像烧过的纸。

他用纸片托起一点，闻了闻。潮湿的焦味，很淡。灰里夹着一小片蓝色印章边，颜色被火烧过，仍能看出半个弧。

他把灰装进纸包。

屋外忽然有脚步。

很轻。

沈立川关掉手电，站到门后。脚步停在诊疗室，又走到后屋门口。来人没有马上进来，像在听屋里的动静。

沈立川从门后伸手，一把按住对方手腕。

对方猛地一挣。

是个十几岁的女孩，背着柴，脸被吓白，手腕细得像一折就断。柴捆掉在地上，几根湿树枝滚到沈立川脚边。

他松手。

女孩往后退，眼里全是惊恐。

“别怕。”沈立川说。

女孩听不懂，转身要跑。

“阿兰。”沈立川叫出这个名字。

女孩停了一下。

她回头看他。

沈立川放低声音：“阿兰死前，收过一张纸？”

女孩听懂了“纸”，或者听懂了阿兰。她抬手比划了一下，像把一张纸折成小块，再塞进门缝。

“复诊？”沈立川问。

女孩嘴唇动了动，没有发出声。

她把地上的柴捆重新背起，快步跑出卫生站。沈立川没有追。追上去也问不出更多，只会让她下次什么都不敢比。

他回到后屋，看那片被磨亮的墙。

阿兰收过复诊的纸。纸可能被烧了，灰还留在这里。有人回来拿走过东西，也有人在确认他有没有看懂。

这一次，他不是觉得有人在远处看。

他几乎能感觉到那道视线落在后颈上。

他把纸包收好，离开卫生站。走到小卖部门口，老吴仍在柜台后拨算盘。

“找到了？”老吴问。

“找到一点。”

“那就别再找了。”

沈立川看着他。

“你刚才说不是所有人都怕鬼。”

老吴低头拨珠子。

“有些人怕活人，有些人怕自己当年没看见。”

沈立川没有问他是哪一种。

老吴把算盘一推。

“你们查案的，总觉得把事问出来就算完。山里不是。问出来以后，话还要留在这里过日子。”

沈立川把手电还给他。

“我会记得。”

老吴收回手电，没说信不信。