第25章 复诊不是救人与烧掉的纸（2/2）

那一夜，县局办公室没有真正安静过。

值班民警换了两次热水，茶叶泡到发白，罗明义还坐在窗边。唐秋萍先走了，走前把阿兰、何雪青、唐明生三个名字各抄了一遍。她没有解释为什么抄三遍，只把纸夹进本子最里层，像怕风从缝里把名字吹散。

沈立川把“复诊”两个字单独写在一页纸上。字写完，他又在旁边标了市场、卫生站、旧药房、义诊点四个位置。线还没连，纸面已经乱了。复诊不是一个时间，也不是一张纸，它像一只手，把阿兰从摊位上牵出去，又把他们牵回废弃卫生站。

天亮后，第一件事只能查纸。

复诊纸的来处，比药棉更难查。

药棉有出库单，有批号，有人签字。纸没有。纸可以从任何作业本上撕下来，也可以从旧病历上裁下来，折成一小块，塞进门缝，放在摊板

沈立川先回到小卖部。

老吴正坐在柜台后面打瞌睡，收音机里放着天气预报，说未来两天仍有中到大雨。听见脚步，他眼睛还没睁开，先说：“又来了。”

“问一件事。”

“你每次都这么说。”

“卫生站那晚，火是烧纸？”

老吴睁开眼。

他没有立刻答，先把收音机关了。小卖部一下安静下来，只剩屋檐滴水。

“你找到灰了。”

“嗯。”

“灰都泡成泥了，你还要问？”

“灰里有蓝章。”

老吴的眼皮抖了一下。他从柜台下拿出烟，摸了半天没摸到火柴。沈立川把火柴盒推过去。老吴点烟的手不稳，第一根火柴擦断了，第二根才燃起来。

“谁烧的？”沈立川问。

“山里人烧纸，不问谁。”

“这不是给死人烧的。”

老吴吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢出来。

“你去问芒岗那边。有人这两天要走，过了口岸，你问不到。”

“谁？”

“会烧纸的人多。怕鬼的人更多。”

老吴把烟灰弹进一只空罐头盒。

“有个叫岩保的，替人烧过。他明天跟马帮过境，今天晚上在老渡口等货。”

这是老吴第一次给出具体名字。

沈立川看了他一眼。老吴偏过脸，去整理柜台上的盐包。

“别说是我讲的。”

“你已经讲了。”

“那你就当没听见。”

老渡口在县城南边，靠近边贸货道。罗明义听完地点，立刻开车。唐秋萍也跟上来。她说自己认识两个马帮的人，能让对方少跑一条路。罗明义没同意，也没赶她下车。

车到老渡口时，天已经黑了。

渡口早不用船，桥修好后只剩几间旧仓房和一片泥地。几匹马拴在棚下，身上盖着雨布。有人在暗处说话，声音压得低。

唐秋萍先下车，走到一个赶马人面前，说了几句本地话。她说得不准，但那人听懂了，看了看罗明义，又看了看沈立川，最后朝仓房后面指了一下。

岩保蹲在仓房后面抽烟。

三十多岁，脸很瘦，嘴唇发紫，身旁放着一个旧布包。看见罗明义，他站起来就想走。罗明义一把按住他的肩。

“明天过境？”

岩保说：“走亲戚。”

“带着三匹马走亲戚？”

岩保不说话。

沈立川把纸包拿出来，里面是卫生站后屋的灰和那半片蓝色印章边。

“这是谁烧的？”

岩保看了一眼，马上移开视线。

“不知道。”

“你替人烧过纸。”

“山里人都烧。”

“烧病历？”

岩保的嘴唇抿紧。

唐秋萍忽然说：“阿兰已经死了。你现在不说，她也不会少死一次。”

岩保看向她。

“你是谁？”

“找人的。”

“找死人？”

“找名字。”

岩保把烟头扔到泥里，用脚碾了一下。

“我没杀她。”

“没人说你杀。”沈立川说，“谁让你烧？”

“没人让我。我怕。”

“怕什么？”

岩保抬头看了看仓房外的黑雨。

“那天我去卫生站找牛。看见地上有纸，有药字，还有蓝章。我认得那种章。十年前医疗队用过。山医鬼的东西留着，会招回来。”

“你烧了多少？”

“不晓得。雨太大，烧不干净。”

“纸上写什么？”

岩保想了很久。

“有个清字。”

“还有呢？”

他用手指在泥地上慢慢写。写到第二个字时，笔画歪了，像他不确定。

清理。

罗明义低声骂了一句。

沈立川看着泥地上的两个字。雨水很快把它们泡开，笔画一寸寸散掉。

第一份病历叫遗忘。

下一份，叫清理。