第26章 刘三满的名字（2/2）

“没有。”

这次他答得很快，没有躲。快得像这十年里，他已经把这个答案在心里说过无数次。

沈立川看着信纸。

阿兰守着的是一个约定。年轻女医生说三天后回来拿，她就把箱子藏在身边，十年没换地方。

三天变成十年。

唐秋萍走进来，把自己的空白信封拿出来，放在桌边。

两只信封隔着半张桌子。一个写过，没人回来取；一个没写，没人回来寄。

“她至少知道要等谁。”唐秋萍说。

沈立川说：“你也知道。”

“我知道名字，不知道人在哪里。”

她伸手碰了一下空白信封，又收回。

“我不怕他死，我怕没人承认他来过。”

窗外有人推自行车经过，车铃轻轻响了一下。罗明义抬头看了一眼，又把视线落回信纸上。

沈立川把何雪青的信装进证物袋。袋口封上前，他又看了一眼那句“路我认得”。

何雪青没回来。

阿兰一直认得路，却等不到带她走的人。

罗明义站起来。

“刘三满那边，我去。”

“一起。”沈立川说。

“你先把阿兰案结住。”

“还没结。”

罗明义看他。

沈立川把病历放到信旁边。

“箱底还有编号。”

七个编号

这句话让屋里所有人的目光又回到药箱。

药箱被打开了两次，木头边缘已经有新撬痕。曹法医把灯往下压，白布垫在桌上，像给旧纸临时铺了一张干净床。罗明义站得离桌子很近，近到袖口几乎碰到油纸。他自己也意识到了，往后退半步，背撞到柜门。

唐秋萍没有退。她把空白信封收好，换了铅笔。钢笔遇潮会洇，她不想让名字再糊一次。

箱底夹层里一共有七页。

不是完整病历，像是从同一本旧病历册里撕下来的。每一页都有编号，有些字迹清楚，有些被霉斑吃掉。曹法医戴着手套，把它们一张张摊在油纸上。

第一张，编号一。诊断：遗忘。病人姓名：药箱保管人。

第二张，编号二。诊断栏只剩一半，能看出“清理”。姓名栏被水泡开，看不清。

第三张，编号三。诊断：沉默。

第四张，编号四。诊断栏前两个字清楚：伪证。

后面的纸更坏。第五张只剩编号和一个“替”字。第六张能看见“复”字。第七张边缘缺了一大块，只剩最后一个“还”。

唐秋萍站在桌边，脸色很差。

“七个人？”

沈立川说：“至少七份病历。”

“已经死了一个。”

“嗯。”

“第二个是刘三满？”

没人能答。铜戒指已经出现，但刘三满还没找到。回答“是”，就是承认来不及。回答“不是”，又没人信。

罗明义看着七张纸。

“这东西阿兰早就有？”

“不一定。”沈立川说。

“什么意思？”

“第一份可能是后来放进去的。其他几份也可能不是十年前就完整存在。有人用旧病历纸，写新的东西。”

曹法医点头。

“纸旧，墨不一定一样。要送检。”

罗明义说：“送州里，来回要几天。”

“那就几天。”沈立川说。

唐秋萍忽然问：“如果这是名单，为什么第一张不写阿兰？”

沈立川看着第一张。

“因为在他眼里，她的名字不重要。”

唐秋萍的眼神冷下来。

“那就在我们这里重要。”

她拿出本子，在新的一页上写下：阿兰，医疗队翻译兼向导，药箱保管人。

写到最后五个字时，她停了一下，又在前面补了一个破折号，再把破折号划掉。

她不想让“药箱保管人”压过阿兰。

沈立川看见了，没有说。

七张病历摊在桌上，纸角被棉签盒压住。第一张旁边放着阿兰的信，第二张旁边空着，桌面露出一块旧木纹。沈立川看着那块空处，忽然觉得它不是空，是有人还没被放上来。

罗明义把第二张纸拿到灯下。

“清理。”

这两个字被霉斑咬掉半边，仍旧清楚。

沈立川看着它。

病历没有结束。

它刚开始翻页。