第5章 雨棚下的手（1/2）

从合生边贸出来，沈立川先去了卫生局。

卫生局的楼道窄，墙皮潮起，公告栏里贴着上个月的义诊安排。负责出库的办事员把钥匙在抽屉里找了半天，又说管章的人去吃饭了，要等。罗明义坐在长椅上抽烟，被护士瞪了一眼，只好把烟掐了。

唐秋萍没有坐。她站在窗口边，看楼下院子里晾着的白大褂，风吹起来，袖子一下一下拍在竹竿上。

“闻砚的义诊点确实救过人。”她忽然说。

沈立川抬头。

“你怕我忘？”

“我怕你只记得他的手。”

这话说得不重，却压在沈立川心口。他想起卷一里那些关于“白手”的说法。民间传闻会把人说成符号，可真正的案子里，人从来不会只剩一个符号。闻砚在雨棚下给人包扎，也在账目里留下空白。两件事都是真的，才麻烦。

出库单取出来时，纸页边角被翻得发毛。药棉、纱布、消毒水、缝合线，每一项都有数量。义诊点报回来的消耗表也在，数字大多能对上，只有几处补记和涂改很刺眼。

其中一栏，原先像写着“20”，后来被重重改成“15”。墨迹压得深，纸背都透出一点黑。

“多出的五个单位呢？”沈立川问。

办事员推了推眼镜。

“义诊损耗大。孩子老人多，换药勤。”

“谁领的？”

办事员翻登记。

“闻医生那边的人。具体要去点上问。”

雨棚义诊点就在边贸公司后院外侧，靠近一条泥街。蓝塑料布搭在竹竿上，风一吹，布边啪啦响。棚下摆着两张旧桌，一张放药瓶，一张放登记本。几个来看病的人坐在长凳上，裤脚湿着，鞋底带泥。

沈立川刚到，就有女人抱着孩子冲进来。孩子脸烧得红，嘴唇干裂，手里还攥着半截被雨打湿的糖纸。

“闻医生，娃烧了一天。”女人声音发抖。

闻砚原本在整理药棉，听见后没有看沈立川他们，先让孩子坐下。他把棕色布包打开，取出镊子、棉球和新纱布，动作干净，没有一点多余。

沈立川站在棚边，看他先看伤口，再看边缘，最后才压住旧绷带的一角。

孩子腿上有旧伤，纱布黏住了皮肉。闻砚没有急着撕，他用药水一点点润开，等边缘松了，才用镊子挑起。孩子疼得缩了一下，他另一只手按住孩子肩膀，力道不重，却稳。

那只手白得太过分。

比任何传闻都直接。

女人紧张地问：“会不会留疤？”

闻砚低头看伤口。

“看伤口。”

孩子吸着气，还是没哭。他抬头看闻砚，嗓子哑哑的。

“闻医生，伤口会不会长好？”

闻砚停了一瞬，没抬头，只把最后一截旧纱布剪掉。

“有时候要拆开，把坏的地方拿掉，再缝回去。”

他说得很平，像在说一件所有人都懂的事。

沈立川后背却一点点紧了。

不是因为这句话像威胁。它不像。它甚至是给孩子的安慰。可闻砚说这话时一直看着伤口，没有看人。好像人的疼痛只是让他抵达伤口的一条路。

雨棚里有人低声道谢，有人把湿鞋往后缩，怕踩脏地上的药棉。唐秋萍站在登记桌边，翻开耗材本。纸页泡得发软，几处补记叠着补记。

她把卫生局出库单和义诊本并排放好。

“这里是二十。”她指着出库单。

又指义诊本。

“这里改成十五。少掉的五个单位，谁拿走了？”

管仓库的小伙子下意识看闻砚。

闻砚正给孩子压新纱布，声音没有变化。

“义诊点损耗大。”

唐秋萍说：“损耗也要记。”

小伙子支吾了一下。

“中途被货行司机带走一包，说是口岸那边有人受伤，先借用。”

“名字。”沈立川说。

“高顺。”

唐秋萍翻当日登记名册。

没有这个名字。

罗明义走到棚外，看泥街尽头。那里停着一辆小货车，车厢边缘蹭着墙角，发出一声又长又硬的摩擦。司机没下车，只把半截烟灰弹到水坑里。

沈立川低头看自己的右手。

那只手有旧茧，有停职后切菜留下的浅疤，也有很多他不愿意细想的停顿。闻砚的手在孩子伤口上移动，干净、利落、准确。沈立川第一次觉得恐惧不一定来自脏东西，有时正来自过分干净。

孩子又问：“那我还会疼吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。