第1章 旧山材料先别动（2/2）
最后，他把残页证物袋放到右边。残页能证明罗明义当年写过“别查旧山”，也能证明有人提过活口。可残页一旦先拿出去，所有问题都会越过现案，直接落回旧山。
唐秋萍站在桌边，看着他这样摆。
“你这是把它们拆开。”
“现在只能拆开。”
“它们明明都指向旧山。”
“所以才不能直接写旧山案。”
她抬头。
沈立川把三样东西之间空出来的缝隙按平。桌面是旧木板，指腹推过去时，能摸到几道刀划的痕。
“省里刚才说，不要先给它起旧山案的名字。”
罗明义站在门口。听到“省里”两个字，他的眼皮动了一下，视线先落到残页证物袋上，又慢慢移到沈立川脸上。
“谁打的？”他问。
“不报姓名。”
“口气呢？”
“像看过材料的人。”
罗明义走进来，把手里的断烟扔进烟灰缸。烟灰缸里压着旧山口欠条复印件，他的手快碰到纸边时停了停，又把烟头放到另一侧。
“说什么？”
“旧山材料先别动。现案关联的，按现案走。旧案责任先不要碰。”
罗明义低头看桌上的三样东西。
唐秋萍说：“责任不能碰，证据就能碰？”
“证据也要有人签字。”沈立川说。
“谁签？”
“县局先签。”
她看向罗明义。
罗明义没有马上接话。他把茶杯拿起来，又放下。杯底碰到桌面，响声闷。
“县局签了，州里要问为什么。”他说。
“那就答为什么。”唐秋萍说。
“不是每个为什么都能写清楚。”
“所以人就没了。”
屋里安静下来。
窗外有人喊老民警去门口收信，声音从走廊里飘过来，很快被雨后的潮气压低。墙上那台旧挂钟走得不准，秒针卡在十二和一之间，顿一下，才往前跳。
沈立川把空白信封拿起来，递给唐秋萍。
她没接。
“你又要还给我？”
“这是你的东西。”
“我放在你桌上，就是想让它不只是我的东西。”
沈立川的手停在半空。
唐秋萍看着那只信封，声音比刚才低：“我哥要是只能在我包里，他就还是我一个人的事。”
沈立川把信封放回桌上，没有再往她那边推。
“那就先给它找一张能进卷的纸。”
“哪张？”
沈立川的目光落到残页证物袋上。
“不是这张。”罗明义忽然说。
沈立川看他。
罗明义伸手，把残页袋子往旁边拨了一寸。塑料袋摩擦桌面，发出一声轻响。半个“活”字被灯光照出来，又被他的手影遮住。
“这张纸现在拿出去，能把所有人的眼睛都引到旧山。省里刚打完电话，县里不会给你开这个口。”
唐秋萍说：“那就看着它？”
罗明义没看她。
“先看别的纸。”
“哪张？”沈立川问。
罗明义从桌边一摞旧复印材料里抽出一页。
那页纸他们昨夜看过。是十年前旧案里一份证词的复印件，边缘有水泡斑，右上角案卷编号缺了半截。正文部分被复印过几次，字有些糊，唯独末尾一句还算清楚。
以上记录属实。
。指印偏在一旁，印泥浅，边缘断了一块。
罗明义把纸放到三样东西前面。
“旧山不能先动，旧山案不能先叫。”他说，“可这句能动。”
沈立川低头看那四个字。
“何志文？”
罗明义点了点纸尾。
“当年县府文书。很多笔录不是问的人写，是他整理。他字好，手稳，知道哪句话该落在什么地方。”
唐秋萍也看见那行字。
“以上记录属实。”她轻声念了一遍。
这几个字太普通了。普通到每一份笔录、每一页证明、每一个签字结尾都可能出现。正因为普通，它才容易活得久。一个人说过的话会变，脸会老，手会抖，名字会被划掉。可这几个字一旦印进案卷，就像有人替它钉了钉子。
沈立川把那页证词往灯下移了移。
签名和正文的墨色不完全一样。复印件看不出细节，但能看出签字处颜色更沉一点，像原件上那一处被反复按过。盖章位置也偏，章边压住了半行日期，却没有压住签名。
“原件在哪？”他问。
罗明义说：“不在县局。”
“州里？”
“不一定。旧案转过几次，省里来人时也拿走过一部分。”
“何志文现在在哪？”
“调走了。隔壁县民政局。”
唐秋萍抬头：“活着？”
罗明义的手指压在纸边，没有立刻答。
“应该活着。”他说。
沈立川看了他一眼。
“应该？”
“我很多年没见他。”
外面又滴下一串水。屋里那盏日光灯闪了两下，旧证词上的“属实”二字跟着暗了一瞬。
唐秋萍说：“他说属实，就属实了？”
没人回答。
沈立川把空白信封、旧山口欠条、残页证物袋重新摆回原位。然后把那份旧证词放在最前面，纸尾朝向自己。
四样东西摆在桌上，旧山反而退后了一步。
窗外的天已经暗下来，日光灯管发出嗡嗡的声响。沈立川看着那四样东西，心里清楚，它们各自指向不同的方向。信封指向唐明生，欠条指向刘三满，残页指向罗明义，证词指向何志文。四个方向，四条路，每一条都要走。可他只有两只脚。
这份证词不是旧山案的核心，甚至不是旧山案的一部分。它只是一份整理过的笔录，由一个人写好，另一个人签了字。但它可以成为一条路——从何志文的笔尖，走到旧山那扇没有关严的门缝前。
那份证词的纸边最旧，却离他最近。
罗明义从烟盒里又抽出一支烟，夹在指间，没有点。他看着那句“以上记录属实”，手指一点点用力。烟纸先皱，随后从中间折断，烟丝落到桌面上。
“要是从纸里查，”他说，“就先查那句‘以上记录属实’。”