第2章 以上记录属实（1/2）

旧证词复印件被压在灯下。

日光灯管嗡嗡响，光色发白，把纸上的水泡斑照得像旧疮。沈立川没有急着看正文。他先看纸边。右上角缺了一块，缺口不是撕的，是多年翻动后脆裂掉的。纸背有复印机留下的灰道，横着三条，最深的一条正好压过证词末尾。

以上记录属实。

那六个字就在灰道

罗明义把烟盒收回口袋，没有再抽。

“这份是从哪一卷里复出来的？”沈立川问。

“旧山医疗队善后卷。”

“卷号？”

罗明义低头看纸角。那里只剩半个“七”和一团黑斑。

“看不出来。”

“原件谁管？”

“当年转过三道。县府临时协调组、州里专案组、省里工作组。后来归档时，有的回了州里，有的留在县里，有的只剩复印件。”

他说得很熟。

熟到不像在回忆，更像这十年里他一个人翻过很多遍。

唐秋萍站在桌对面，没插话。她的目光一直停在“属实”两个字上。她见过太多这样的结尾。有人证明某人外出务工属实，有人证明某人失踪未归属实，有人证明亲属关系属实。字都端正，章都红，到了最后，还是没有人。

沈立川把证词往旁边挪开一点，从抽屉里取出透明纸。透明纸还是第一卷描照片压痕时留下的，边角卷起，夹在笔记本最后一页。他把透明纸覆在复印件上，用铅笔轻轻描下“以上记录属实”和签名。

何志文。

三个字写得不大，横平竖直，收笔处没有拖泥带水。

“他签的是整理人？”沈立川问。

“这份上没有写。”罗明义说，“有些笔录会写记录人，有些只让证人按印。那时候乱，谁问的，谁写的，谁盖章，不一定在同一天。”

“不一定在同一天。”沈立川重复了一遍。

罗明义看了他一眼。

沈立川把复印件转了个方向，纸尾朝向罗明义。

“陈述日期是七月二十一。”

罗明义低头。

“签字日期呢？”

纸尾下方有一串数字，被复印斑点吃掉了两个笔画。沈立川拿放大镜压上去，镜片边缘裂了一道细纹，刚好把日期切成两半。他慢慢挪动，直到那一行重新合上。

七月二十五。

唐秋萍先看沈立川。

“差四天。”她说。

沈立川没有点头。他把证词正文从头扫到尾。陈述人口吻很平，说的是医疗队遇袭后，自己在山下临时棚里辨认过尸体，看见一名“外地青年疑似匪患线人”，随后被带走核查。那个人姓名栏被复印黑斑盖住，只剩一个模糊的偏旁。

“这份证词证明了什么？”唐秋萍问。

“证明当年有人把一个活人从医疗队现场外摘出来，写成需要核查的线人。”

“后来呢？”

“后来他在正式结案材料里变成失踪人员。”

唐秋萍的手指按住信封边。

“失踪人员。”她念完，把信封边按出一道新折痕。

罗明义低声说：“那时候边境乱。人被带走核查，有些第二天回来，有些过几天回来，有些就没有消息。”

“没有消息，也能属实？”唐秋萍问。

罗明义没有答。

沈立川换了一支铅笔，把陈述日期、签字日期、指印、盖章位置圈出来。每圈一个，他都停一下。停得不长，像怕自己先替纸下结论。

“签字在四天后，章压住日期，不压签名。指印偏在旁边，印泥浅，像不是和正文一起做的。”

“能说明伪造？”罗明义问。

“不能。”

沈立川把铅笔放下。

“只能说明这份证词不是一口气完成的。”

罗明义把登记簿往自己这边拉了一点，又停住。

二十一日到二十五日之间空出四天。四天里，人能从旧山下到县城，能从口岸转去州府，也能把一个名字从一张纸搬到另一张纸上。

唐秋萍忽然问：“唐明生那时候在哪儿？”

沈立川没有立刻回答。

她自己也知道问早了。可是她忍不住。每看到一个被写错的名字，她都会想到哥哥。每看到一个日期空出来，她都会往那四天里放人。

“现在还不能放进去。”沈立川说。

“我知道。”

她把信封拿起来，又放下。

“我去找人问何文书。”

罗明义皱眉：“你找谁？”

“当年县府门口替人写状纸的老杨。他女儿嫁到旧邮电所那边。失踪家属寄信，有时候不敢寄到县局，会让邮递员转给他。”

沈立川看她。

唐秋萍把空白信封收进包里，动作很慢。

“你们查案卷，我查人嘴。”她说，“纸上的何志文是县府文书，人嘴里的何志文不一定还是这个样子。”

罗明义把茶杯拿起来，又放回桌上。

沈立川说：“一个人去？”

本章未完，点击下一页继续阅读。