第3章 隔壁县民政局（2/2）

“有一份十年前的证词需要核实，他可能是整理人。”

周主任看着他。

“十年前？”

“嗯。”

她没有马上让路。过了几秒，才把介绍信折回原样。

“只能看桌面。抽屉不行。”

何志文的办公室在二楼最里面，和救济股共用一间屋。屋里有三张桌子，靠窗那张是他的。桌面收拾得很干净，一摞救济登记表压在左边，旁边放着削短的铅笔，笔尖整齐朝外。墨水瓶盖拧得很紧，瓶身外面没有墨痕。

沈立川站在门口，没有立刻进去。他先看屋里的另外两张桌子。一张堆着文件、旧报纸和一只落灰的茶杯，杯底有一圈干掉的茶渍。周主任没有跟进来，她站在走廊里，靠着墙，像在等一个不会响的电话。沈立川知道她在等什么。等他们翻完，等他们走，等民政局恢复原来的安静。可何志文的桌面太干净了，干净到不像是正常办公的人留下的，像是一个已经准备好离开的人，把桌面收拾成随时可以被人检查的样子。另一张空着，桌面只有一本翻到一半的杂志，封面朝上，被人走的时候随手扣了一下。三张桌子，只有何志文那张像随时准备被人检查。不是整洁，是防备。

桌角还压着一张没写完的救济表，最后一栏空着，钢笔横放在上面，笔帽盖好了。

沈立川站在桌前，没有碰。先看那支笔的位置。笔帽盖好，说明何志文走的时候不打算很快回来。救济表最后一栏空着，说明他写到一半被人打断。或者他自己停下来，不再写了。

沈立川站在桌前，没有碰。先看表格。

登记表上写着贫困户姓名、人口数、粮食缺口、救济金额。何志文的字比旧证词上更瘦一点，笔画却还是稳。每个名字都写完整，连少数民族名字里的生僻字也没有省。

“他平时就这样？”沈立川问。

周主任站在门口。

“哪样？”

“桌子。”

“老何爱整洁。”

“人呢？”

周主任顿了一下。

“也整洁。”

罗明义抬头看她。

周主任避开他的视线。

“他话少，做事不拖。谁家的低保表缺一项，他能坐一下午等人补，不愿自己替别人写。”

沈立川看向那摞表。

“不替别人写？”

“不替。最多让人照着抄。”

何文书后来调走了，说再也不写活人的事。

这句口信在沈立川脑子里过了一遍。

窗边有一只搪瓷缸，里面插着几支削短的铅笔。铅笔短到不好握，外皮被手汗磨得发暗。杯子

沈立川看向周主任。

“这算桌面吗？”

周主任嘴唇抿了一下。

“别弄坏。”

他把搪瓷缸移开。红布，脸皱皱的，旁边一只大人的手托着后脑勺，没有露脸。照片背面有字。

别再替人写错名字。

字迹是何志文的。

罗明义站在旁边，呼吸轻了一下。

周主任看见那行字，脸色也变了。她往前走了半步，又停住。

沈立川没有把照片装走。他把照片放回原位，又把搪瓷缸压上去。

“何志文住哪里？”

“家属院。”

“昨天离开前，有没有人找过他？”

周主任刚要说没有，门口一个老会计忽然开口。

“有。”

周主任回头：“老蒋。”

老会计手里拿着算盘，算盘珠被他拨得轻轻响。他年纪大，头发白了一半，眼镜挂在鼻尖上。

他看了一眼周主任，又看了一眼沈立川，最后把算盘放在桌上，像做了个决定。“我在这栋楼里干了二十三年，见过很多人调走，见过很多人退休，没见过有人送材料来之后，第二天就不来上班的。”

他把算盘珠拨了一下，珠子碰撞发出清脆的一声。

“昨天快下班，有人给他送了个纸袋。”

“谁送的？”沈立川问。

“一个男的，穿雨衣，脸没看清。”

“纸袋什么样？”

老会计把算盘夹在胳膊下，伸手比了一下大小。

“牛皮纸袋。外面用蓝笔写着字。”

“什么字？”

老会计想了想。

“复核材料，勿湿。”

沈立川把这个词在脑子里过了一遍。复核材料，不是旧案材料，不是证词，是复核材料。送纸袋的人用了何志文熟悉的词。这个人知道何志文在民政局做什么，知道他能看懂“复核”这两个字。

屋里那几支短铅笔立在搪瓷缸里，尖头朝上，像还等着人回来握住。