第6章 沈哥，山里小心（1/2）
何志文的尸体运回州里那天，雨停了半日。
县招待所门口积水还没退，门槛边浮着几片槐树叶。沈立川从隔壁县回来，鞋底沾着文书仓的黄泥。他在门口刮了两下，泥没有刮干净，只在石阶上留下两道暗痕。
前台姑娘从抽屉里拿出一封信。
“省城转来的。”
信封夹在几张报纸和水电通知之间，没有挂号，也没有急件章。白色信封边角被挤皱，邮戳糊了一半，只能看出省城日期。收信人写沈立川，后面没有职务。
沈立川接过来，先摸了一下厚度。
不厚。
里面只有两张纸。
罗明义刚把吉普停到院里，见他拿着信，问：“省里正式通知？”
“不是。”
沈立川看见信封背面的封口。浆糊抹得不匀，左边多出一块，像封信的人一边说话一边按下去的。
许向东的字。
他没有在前台拆，拿着信上楼。楼道里灯坏了一盏，白天也暗。木楼梯被雨季泡得发软，走一步响一声。
房间里还放着何志文案的记录。桌上有旧证词复印件的摹写纸，有街西招待所那半张练字纸，还有新病历复印件的编号记录。唐秋萍上午来过，把空白信封放在桌角，又带走了。她说自己要去找何志文妻子，不问案子，只问孩子需不需要人带饭。
沈立川把许向东的信放到这些材料旁边。
信封忽然显得很干净。
他用小刀拆开封口。刀尖刚挑进去，又停了一下。第一封匿名信也是这样拆开的。那封信把他从省城拖回南陇，这封信从省城追到南陇。纸张之间隔着几百里路，落到桌上时，声音差不多。
信纸是省厅办公用纸裁下来的半张，背面还能看见淡淡的红格。许向东写字比以前稳了一点，但转折处还是急，像人坐不住。
沈哥：
复核材料已归档。
没人追问，也没人说恢复。许处让我按流程走，不要再私下问。我照做了。你别骂我。
上次你让我查的旧卷号，档案室说没有完整目录。我趁中午去了一趟，老刘师傅只让我看移交簿，不让我进库。移交簿里有一栏：陈怀石旧卷，未归档。旁边盖了半个章，看不清日期。
这名字我没在电话里问。
沈哥，山里小心。
最后一行写得比前面慢。小心两个字之间空了一点，像许向东写到这里时停过笔。
沈立川看了很久。
许向东在信里没有问他什么时候回省厅，也没有问南陇案子查到哪一步。他知道能写进信里的东西不多。于是他只写归档，写移交簿，写半个章。最后把真正想说的话压成五个字。
山里小心。
沈立川把信纸凑近窗边。窗玻璃上有一层雾，把外面的人影拉成模糊的灰块。他透过雾看出去，院子里有人在晾雨衣，有人蹲在台阶上抽烟。没有人抬头看这扇窗户。许向东在省城写这封信的时候，大概也是这样——在没有人注意的间隙里，把纸摊开，把想说的话一口气写完，浆糊按上去的时候，手指还在发抖。
他把信纸翻到背面。背面空白处有一行小字，铅笔写的，被橡皮擦过一遍，又重写上去。字比正面更挤，像许向东写到一半，把纸翻过来，没忍住又补了一句。
沈哥，陈怀石那个卷号我查过。不是只有一卷。移交簿里写的是陈怀石旧卷，共三卷，缺卷二。缺的那卷，档案室老刘说被人借走没还。我问谁借的。老刘没答。他先说记不清，又说借条早就丢了。可他说的时候，眼睛看的是档案室最里面那只柜子——柜门锁着，钥匙不在他手上。
沈立川看完，没有把信纸翻回来。他维持着看背面的姿势，手指压在铅笔字最后一行的句号上。许向东不会无缘无故写两遍。他写了两遍，是怕第一遍被自己擦掉以后，就再也不敢写了。
罗明义敲门进来时，沈立川正把信纸折好，放进牛皮纸袋。他没有说信背面还有字，但放进去之前，先把那张纸和何志文案的登记簿拓片放在一起。
“谁来的？”
“许向东。”
罗明义把帽子摘下来，挂在椅背上。帽檐滴下一点水，落在地上。
“省厅那个小许？”
“嗯。”
“说什么？”
沈立川把信递给他。
罗明义没有马上接。他看见桌上的何志文病历复印件，又看那封省城来的信，手停在半空。
“能看？”
“能。”
罗明义接过去，只看和案子有关的几行。看到“陈怀石旧卷，未归档”时，他的眉心压了一下。
“省厅档案室也有这个名字。”沈立川说。
罗明义把信放回桌上。他放的时候，手指在“缺卷二”三个字上停了一下，像那几个字烫手。他没有立刻收手，指腹在纸面上轻轻压了压，似乎在确认自己有没有看错。
“他本来就是省里来的人。”罗明义说。
“旧卷未归档。”
“很多旧卷都未归档。”
“何志文证词原件随陈调查员带走。”
罗明义没接。
沈立川把第2章登记簿抄件翻出来，和许向东的信摆在一起。一个是南陇县局旧档案室的登记，一个是省厅档案室的移交簿。两个地方隔着很远，纸却把同一个名字夹在中间。
陈怀石。
罗明义站着没动。
“你看过他的报告？”沈立川问。
“没有完整报告。”
“残页呢？”
“你看过。”
“我看的是你留下的。”
罗明义垂下眼。桌上的灯没开，窗外的天色发白，照在他脸上，纹路更深。过了一会儿，他说：“陈怀石那时候也写信。”
沈立川看向他。
“写给谁？”
“省里。”
“寄出去了吗？”
“不知道。”
沈立川没有逼。他把许向东的信折好，没有放回信封，而是压在旧证词摹写纸旁边。
两封来自省城的纸压在桌上，一封匿名，一封署名。两张纸之间隔着何志文的病历复印件。
楼下有人喊罗明义，说曹法医电话找。
招待所一楼那部座机就在柜台边。罗明义下去接，沈立川跟在后面。前台姑娘把听筒递出来，小声说州里来的。
罗明义接了两句，脸色沉下去，把听筒递给沈立川。
“曹法医。”
听筒里有纸页声。曹法医应该还在办公室，周围有人走动，脚步声远远近近。
“初步结果出来一点。”她说，“何志文手部损伤不是死亡前短时间形成，边界和感染情况都对不上普通意外。正式结论要等病理。”
“能写进报告吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。