第9章 陈调查员（2/2）

唐秋萍把何志文的信往前推。

“那他为什么要写给陈调查员？”

罗明义没答。

沈立川拿起那封信，重新看第一行。

我没有按原话记录。

“因为陈怀石问过原话。”沈立川说。

罗明义的手指在桌沿停了一下。

“你怎么知道？”

“何志文不是写给领导，也不是写给县局。他写给调查员。一个文书不会无缘无故向调查员解释‘我没有按原话记录’。”

唐秋萍说：“陈怀石问过他。”

“或者要问，还没来得及。”沈立川把传真纸压平，“他调走了。”

旧楼外起风，窗缝呜了一声。

罗明义忽然说：“陈怀石那时候来南陇，没人喜欢他。”

沈立川等着。

“他不像省里其他人。别人来是看材料、听汇报、签意见。他问人。他问看门的，问烧饭的，问赶马的。他问一句，人家就要多想一夜。”

罗明义说到这里，停了一下。他想起当年陈怀石来南陇时的样子——个子不高，穿着一件灰布衣服，说话声音不大，但问的问题每一个都让人答不上来。他不像省里来的干部，倒像一个来讨债的。

“你也不喜欢他？”唐秋萍问。

罗明义看了她一眼。

“我怕他。”

唐秋萍看了他一眼，没有追问。但她在心里记下了这句话。罗明义怕陈怀石。怕一个调查员的人，要么是被查过，要么是知道自己经不起查。

沈立川问：“怕他查到什么？”

罗明义的手摸到烟盒，又收回来。

“那时候我也不知道。”

“现在呢？”

罗明义看着传真纸上的调离日期。

“现在知道一点。”

“说。”

“陈怀石拿走的，不止这三份证词。”

沈立川没有动。

罗明义从口袋里拿出一个折过的纸角。那纸角旧得发黄，像是从什么残页上裁下来的。他拿出来的时候，手指在纸角上停了一下，像在犹豫要不要递出去。这个动作，他已经犹豫了十年。十年里，这个纸角一直放在他口袋里，他换过多少件衣服，这件纸角就跟着他换了多少个口袋。他从来没有拿出来过，也从来没有扔掉过。他记得自己每一次换衣服的时候，都会先把纸角从旧口袋里取出来，放进口袋前，他会看一眼上面的字，看完再折好，放进去。他从来没有让任何人看见这个动作，连他自己也说不清为什么要留着它——也许是因为陈怀石走的那天，他站在县局门口，看着陈怀石上了吉普车，陈怀石上车前回头看了他一眼，把纸角塞进他手里，说了一句你先拿着。陈怀石说完这句话就上了车，车开走的时候，罗明义站在门口，看着吉普车在土路上扬起一阵灰，灰散了，车也不见了。他低头看手里的纸角，那时候纸角还没有这么黄，上面的字还很清晰。他当时想，陈怀石还会回来拿的。可陈怀石再也没有回来。罗明义就把纸角一直留着，留着留着，十年就过去了。

“你还有？”沈立川声音沉下去。

“不是证物。”

“是什么？”

“当年他留下的便签角。”

罗明义把纸角放到桌上。上面只有几行残字。

询问口述人与记录人分开。

七月二十五日补签。

活体证人另问。

最后一行被撕掉，只剩半个括号。

唐秋萍的手指按到空白信封边上。

“活体证人。”

罗明义没看她。

“别问我是谁。”

沈立川看着他。

“你知道。”

“我现在不能说。”

“又是现在。”

罗明义把纸角往他那边推了一寸。

“你不是要查能写进纸里的？这就是纸。”

沈立川没有接。他低头看着那个纸角，上面活体证人另问几个字虽然残破，但每一笔都清晰可辨。字很小，挤在一起，像陈怀石写的时候纸已经很小了，他只能把字往小了写，才能把想说的话都写进去。陈怀石写这些字的时候，大概已经知道自己要走了。他在走之前，把自己查到的东西浓缩成这几个字，留给了罗明义。可罗明义没有往下查。沈立川看着活体证人四个字，心里在想——陈怀石查到的那个活体证人，是谁？是不是何志文信里那个山下临时棚带走的人？如果是同一个人，那这个人现在在哪里？是活着，还是已经死了？陈怀石被调走之后，那个活体证人是不是也跟着消失了？这些问题像一根根丝线，从他脑子里往外抽，抽出来又绕回到纸角上。他想起何志文信里那句若陈调查员仍查此事，可找临时协调组七月二十五日批条。何志文写这封信的时候，大概也在等。等陈怀石回来，等有人能替他把那扇门打开。可他等到的，是陈怀石的调令。

桌上的传真纸还带着一点热，边缘慢慢卷起来。罗明义拿出的纸角压在传真纸上，纸角比传真纸旧得多，旧得像从另一个时代来的。两片纸叠在一起，一片是陈怀石被调走的记录，一片是陈怀石留下的笔记。它们之间隔着十年，隔着一个人的消失。

门外，值班老民警又探头进来。

“沈同志，省里又来电话。”

沈立川没有立刻起身。

老民警补了一句：不是刚才档案室那个。

罗明义看向电话室方向。他的目光里有一种说不清的紧张，像在等一个结果，又怕那个结果真的来了。

唐秋萍把空白信封收回包里。她站起来，把包带挎到肩上，动作比平时慢，像是也在等那通电话的结果。

电话铃响起来，一声比一声短。沈立川站在那里，听着电话铃响，心里在数——第一声，是省里。第二声，是追问。第三声，是提醒。他走到电话室，拿起听筒前，先看了一眼值班簿。上一通省里来电的记录还在，墨迹已经干了。他拿起听筒，没有立刻说话。

罗明义站在办公室门口，看着沈立川走进电话室的背影。他的手指还保持着刚才摸烟盒的姿势，手悬在半空，没有放下来。他手悬在那里，一动不动，像一尊石像。他不敢动，一动，心里那根绷了十年的弦就会断。他想起十年前陈怀石走的那天，也是这样一通电话——省里打来，陈怀石接完，脸色就变了。他没有问陈怀石电话里说了什么，但陈怀石挂断后，把纸角塞进他手里，说了那句你先拿着，然后走出了办公室。罗明义当时站在门口，看着陈怀石的背影消失在走廊尽头，和他现在看沈立川的背影一模一样。他忽然觉得，历史正在重演——十年前陈怀石接了一通电话，然后就消失了；现在沈立川也接了一通电话，接下来会发生什么，他不敢想。

唐秋萍站在传真机旁边，手里还握着何志文那封信的抄件。她看着沈立川走进电话室，目光没有移开。她不知道电话那头是谁，但她知道这个时候打来的省里电话，不会是好消息。她想起唐明生，想起阿兰，想起那些在旧山里消失的人——他们消失之前，是不是也有一通电话，在他们不知道的地方响过。她把手里的抄件折好，放进口袋。她不想让沈立川出来的时候，看见她手里拿着何志文的信。