第11章 草稿名单里的唐明生（1/2）
唐秋萍收到口信时，正在县局门房外等雨停。
雨已经下了一整个上午，没有要停的意思。县局院子里的积水漫过砖缝，漂着几片槐树叶，叶子被雨水泡得发胀，贴在石阶边上。她站在门檐下，包抱在胸前，外套肩头湿了一片。她没有进屋，因为屋里太闷，潮纸味混着烟味，让人坐不住。
口信不是写在纸上，是一个邮递员带来的。邮递员二十多岁，雨衣下摆往下滴水，帆布包鼓得很高。他把一封汇款单递给门房老民警，又看了唐秋萍一眼。
你是唐记者？
唐秋萍抬头。她第一反应不是点头，而是先看邮递员的眼睛。邮递员的眼神不躲闪，也不刻意，只是一个送信的人确认收件人的表情——但他说出唐记者三个字的时候，声音压低了，像是怕被第三个人听见。
我是。
邮递员没有进门，只把声音压低。
赶集场后面，有人想见你。
“谁？”
“她不让说名。”
“说什么事了吗？”
邮递员把帆布包往肩上提了提。包带勒在雨衣上，压出一道深痕。
“她说，你找的那个唐明生，纸上有过。”
唐秋萍的手指一下按住包口。
门房里，老民警正拿着搪瓷杯吹茶，听见唐明生三个字，动作停了一下。唐秋萍没有看他。她把空白信封从包里摸出来，又很快塞回去。
“什么时候？”
“今天赶集散前。”
“哪里？”
“卖竹篮那条巷子后头，有个补伞摊。你别带太多人。”
邮递员说完就走。他的自行车停在檐下，后轮甩起一点泥，泥点落在县局门槛上。
唐秋萍没有立刻去找沈立川。
她站在门房外，把空白信封又摸出来。信封正面没有字，纸角却已经被她摸软了。她摸了一下，又放回去。她需要让自己先冷静下来，再去见沈立川。她不能让他看到自己手在发抖的样子。
她转身往办公室走。
沈立川正在写何志文案的补充说明。桌上那页“家”字病历压在证物袋里，袋口还没封死。罗明义站在窗边，和小周说话。
唐秋萍敲了敲门框。
“我有事出去。”
沈立川抬头。
“去哪儿？”
“赶集场。”
“什么事？”
她没有马上回答。屋里有小周，有老民警，有罗明义。她把包带往肩上提了一下。
沈立川看懂了。
“我送你到外围。”
“不用。”
“不是陪你问。”
唐秋萍看着他。
沈立川把钢笔帽扣上。
“如果是给你的口信，就你去见。我们在外面。”
罗明义对小周说：“你跟着，别贴太近。”
唐秋萍想拒绝，手碰到包里的空白信封，又停住。“家”字病历才刚被塞进县局门房，纸上的空栏还没封进证物袋。她不能装作自己只是去见一个报信的人。
“只到外围。”她说。
赶集场离县局两条街。雨停后，摊贩重新把塑料布掀开，水从布角哗地倒下来。卖药材的摊子旁边堆着草根和干叶，气味苦。卖布的摊主把湿布一匹匹抖开，蓝、红、灰几种颜色在阴天里都暗下去。人声混在一起，普通话、本地方言、边境另一侧的口音，像几股水在窄巷里撞来撞去。
沈立川没有进巷子。他站在卖铁锅的摊边，手里拿着一只空碗装样子。罗明义站得更远，靠在修鞋摊旁边。小周走在唐秋萍后面十几步，低头看摊位上的鞋垫。
唐秋萍独自进了卖竹篮那条巷子。
补伞摊在巷尾。摊主是个老妇人，头发用黑夹子别在脑后，面前放着几把破伞和一只针线盒。她没有抬头，只把一把伞骨往旁边推了推。
“唐家的姑娘？”
唐秋萍站住。
“我是唐秋萍。”
老妇人抬眼看她。眼皮松，眼神却不糊。
“你哥以前给我挑过水。”
唐秋萍喉咙紧了一下。
“什么时候？”
“他刚到南陇那年。住通铺，帮人搬货。他嫌我那桶漏水，给我换过一只。”
唐秋萍从包里拿本子的手停住。她的本子里没有这一条。最后一次出现、口岸方向、七月，几行字空在那里，忽然被一桶水压得往下沉。她想起自己第一次听到唐明生三个字被写在草稿名单上的时候，是在一个陌生人的叙述里——不是家属，不是同事，是一个补伞的老妇人，说唐明生以前给她挑过水。她从来没有想过，自己的哥哥在别人嘴里，是这样被记住的——一个给老人挑过水的人。她低下头，手指在空白本子上按了一下，像是要把这个画面按进纸里。
“你说他纸上有过。”她说。
老妇人低头，把伞布往针尖上送。针过布时，发出很轻的刺啦声。
“我只给你看。不给公安拿走。”
“为什么？”
“拿走了就没了。”
唐秋萍没有争。她见过太多人，把东西交给警方之后，就再也拿不回来了。不是警方不还，是还回来的时候，东西已经不是原来的样子了——被编号、被装袋、被签字，变成了案卷里的一页，不再属于原来的主人。她理解老妇人。
“我看。”
老妇人从脚边竹篮里拿出一个油纸包。竹篮里还放着几把破伞、一卷线和半盒针。油纸包放在最底下，压在一把旧伞很慢，像是怕碰坏里面的东西。油纸包外面又裹了一层旧报纸，报纸日期是一九九一年。她一层层打开，每一层都叠得很整齐，像打开了很多次，每一次都按原来的折痕叠回去。唐秋萍看着她打开的动作，觉得这个油纸包不是随便包起来的，是有人精心包好的，包了很多年，每打开一次，就包回去一次。打开的次数多了，纸上的折痕都磨出了毛边。里面是一叠薄纸，边缘不齐，有的被虫蛀过。最上面那张写着“旧山医疗队善后草记”。草记两个字写得很小，像怕被正式材料看见。唐秋萍看着那两个字，觉得写这两个字的人，大概也知道自己写的东西不能见光，所以把标题写得很小，小到不仔细看就会忽略过去。但越是这样，她越想看。
“你从哪儿来的？”唐秋萍问。
“别人寄放的。”
“谁？”
老妇人不答。
“还活着吗？”
本章未完，点击下一页继续阅读。