第4章 鹤岭资料室（1/2）
去鹤岭的夜班车只剩最后两张票。
售票窗口的玻璃被水汽糊住了。窗口里的人用袖口擦出一块巴掌大的清亮处，先看唐秋萍递进去的钱，又看沈立川手里的介绍信。车站里有人挤着躲雨，蛇皮袋、藤筐和卷起来的被褥堆在候车椅下。广播喇叭断断续续地报班次，报到鹤岭时被电流刺了一下，后半句谁也没听清。候车室里的灯管有一根不亮，另一根忽明忽暗，把所有人的脸都照得像在水里泡过一样。
“过石桥要查。”售票员把票从小口塞出来，“桥那头车多，堵了就等。别问几点到。”
唐秋萍接过票，没问。她把两张硬座票夹进笔记本里，顺手在页边写下发车时间。沈立川看见她记，问：“你记这个干什么？”
“人躲的时候，不只躲地址。”她说，“还躲班车、检查站和谁会在半路看见他。”
罗明义送他们到站台。
他没进候车室，只把防潮帆布袋交给沈立川。里面是介绍信、传真件复印件、陈怀石残页的誊写件和一张空白查阅登记表。原件仍留在南陇，锁在证物柜里。罗明义又把一串钥匙塞给小周，让他看好旧寨墙那批材料。
“资料站只看目录。”罗明义说，“他们要是不让带走，你们就不带。”
“知道。”
“有人问你们找谁，先说查公开交接。陈怀石的名字别挂在嘴上。”
唐秋萍靠在车门边听着，忽然问：“通信呢？”
“鹤岭仓储公司有座机，门房知道号码。明天中午前没回话，我从南陇给那边打长途。”
“打不通呢？”
“等。”罗明义说。
唐秋萍没再问。雨季里“等”不是一句敷衍。路塌了、线断了、人出山了，谁都得等。她把挎包背到胸前，上车前看了一眼站台外的黑水沟。沟里漂着一只破塑料凉鞋，水一涨，鞋就转着圈往下游去。
车开出南陇时，车厢里已经挤满人。有人抱着孩子，有人用塑料布裹着货样，有人把一篮鸡塞进座椅底下。沈立川和唐秋萍坐在最后一排，窗缝关不严，雨丝从边缘往里飘。唐秋萍把本子摊在膝头，记下车出站的时间，又记下第一次停车的位置。
“你每站都记？”沈立川问。
“先记今晚。”
“陈怀石不一定走过这条路。”
“所以才叫记。”
她没有再解释。沈立川看着她写，看到“竹坝检查站”几个字时，想起第三卷里那条被水冲掉的支路。很多人以为路只是地图上的线，走过的人知道，每一段线都要靠车、船、脚和别人肯不肯放行。
车到石桥前果然停下。
检查站的雨棚下排着货车，闸杆半抬。边防人员上车查证件，手电光从座位间扫过去。前排一个背竹篓的老人听不懂普通话，急得一直比画。翻译员被叫上车，问清楚他是去鹤岭看外孙，才让他坐回去。唐秋萍把这一段也记在本子上，旁边写了停留时间。她记的时候，沈立川看见她写的不是检查站耽搁，而是检查站一人，问话约四分钟。她记的不只是时间，是路线上每一个可能被人记住的节点——如果陈怀石也走过这条路，他也会在这里被拦下来，也会有人记得他。
沈立川把介绍信递过去时，检查员看见县局红章，多问了一句。
“去鹤岭办什么？”
“查一份旧交接目录。”
“什么目录？”
“农垦资料站。”
检查员没再问，只把证件还给他。可沈立川仍感觉到唐秋萍在旁边看了他一眼。他没有往下说陈怀石，也没有说旧案。车重新启动后，她才把笔记本合起来。
“你刚才答得够多。”她说。
“他有权问。”
“有权问，不等于每一件事都要告诉。”
沈立川靠回椅背，没反驳。
鹤岭天亮时，雨还挂在山腰。农垦资料站早已换了牌子，旧楼门口挂着“鹤岭农垦仓储公司资料室”的木板，木板上的漆是新刷的，墙皮却仍旧一块块往下掉。门房坐在玻璃窗后烤煤炉，听见他们说查目录，先把介绍信看了一遍，又叫他们等管理员上班。
等了四十多分钟，管理员袁师傅才从后楼过来。他五十多岁，戴一副断腿眼镜，一边镜腿用胶布缠在耳后。听到陈怀石的名字，他没有立刻接介绍信，而是先把办公室门关上。
“人事的事，我不清楚。”他说。
“我们不查住址。”沈立川把传真件放到桌上，“只看公开交接目录和借阅本。资料不带走，不抄原件以外的内容。”
“库房不能进。”
“行。”
“借阅本可以看，限在这里。”
“行。”
袁师傅这才去铁皮柜里拿东西。他先搬出一本交接目录，再拿出两本借阅本。书脊上的布条已经磨白，封皮有被虫蛀过的小洞。屋里没有电风扇，窗外一阵风吹进来，带着仓库里麻袋和潮谷壳的气味，还有一股旧纸被潮气闷了很久之后散出来的酸味。唐秋萍闻到那股味道，没有皱眉，她只是把本子摊平，深吸了一口气，像在用一个嗅觉记住这个地方。
唐秋萍没有马上翻陈怀石的页。她先看目录格式，问袁师傅资料站什么时候并入仓储公司，旧资料由谁签收，哪些年份的借阅本有缺页。袁师傅答得很谨慎，凡是涉及原卷去向的，都只说“按规定封存”。她听完，才翻到一九八八年七月。
陈怀石的名字在借阅本上出现了。
借阅：省报合订本，第十七箱。
归还：当日。
第二年还是同一箱。再下一年，还是同一箱。每年七月，他都借走第十七箱旧报，当天下午归还。笔迹有些年头写得硬，有些年头写得轻，最后一次签名停在三年前的雨季。
本章未完，点击下一页继续阅读。