第4章 鹤岭资料室（2/2）

“他每年都来看报？”唐秋萍问。

袁师傅扶了扶眼镜。

“看一天。”

“看什么？”

“他不让我看。”

“借了不带走？”

“不带走。坐窗边，一页页翻。中午出去吃碗面，回来接着看。下午四点前还箱子。”

沈立川把第十七箱的编号抄在查阅表上。

“箱子还在？”

“在库房。”

“我们能看目录里装的是什么年份？”

袁师傅犹豫了一下，去交接目录里翻出一页。第十七箱是省报合订本，年份从一九八四年到一九八五年。旧山案发生的那两年，都在里面。

唐秋萍没说“他果然在查”。她只是把“每年七月”“第十七箱”“当日归还”写进本子。写完后，她看到最后一次借阅记录旁边夹着一张很小的纸。

纸被折成三角，像临时拿来做书签。袁师傅说：“那是他忘的。三年前清点时发现，没人来拿。”

唐秋萍没有马上碰。

“能看吗？”

“看可以，别带走。”

她戴上薄手套，把纸摊在桌上。正面是一张雨衣修补票，印着鹤岭旧街修补铺，编号九号，蓝色圆章缺了半边。票背用铅笔写着两行字：补肩，线钱。字迹很小，没有名字。

“他修过雨衣？”沈立川问。

“下雨的人都修。”袁师傅说，“这算什么线索。”

“现在不算。”唐秋萍说。

她把票根原样折回去，没有去问陈怀石住哪儿。票根能证明的，只是他在鹤岭旧街出现过，至少在那次借阅前后。雨衣补肩，也许是为了走山路，也许只是旧衣服破了。任何一种推断都还站不稳。

袁师傅收起借阅本时，忽然像想起什么。

“三天前有人来过。”

沈立川抬头。

“问的也是陈怀石。”

屋里只剩雨点敲窗的声音。沈立川和唐秋萍对视了一眼，都没有说话。三天前，正好是他们从林场回南陇的那天。有人在他们出发之前就已经到了鹤岭，比他们快了整整三天。这个人知道陈怀石在鹤岭待过，知道他每年七月来资料站借报，知道他最后一次签名是三年前。这个人比他们更了解陈怀石的行踪。

“怎么问的？”唐秋萍说。

“说是陈老同事，想找他叙旧。我说不知道。他就问陈怀石最后一次来是什么时候。”

“长什么样？”

“雨衣帽子压着，看不清脸。说话像外地口音，手里提着一袋纱布。”

“什么纱布？”沈立川问。

“干净的，白的，像刚从药房拿出来。”袁师傅说，“他走的时候还把袋子提得很高，怕雨打湿。”

唐秋萍没有把“纱布”记到陈怀石名字后面。她另起一页，写下时间、来访人自称、雨衣、纱布、问过的问题。记完，她把笔记本合上。

“这袋纱布不能当证据。”她说，“连来的人是不是同一个都不知道。”

沈立川点头。他让袁师傅在查阅登记表上补上来访日期，又问资料站门房有没有登记。袁师傅说门房只记货车进出，走路来的人从侧门进，没人留名。沈立川没有追着问袁师傅记不记得口音、身高、鞋子。雨天里，记忆会顺着人想要的样子长出来。

唐秋萍把修补票根放回透明纸套，没让袁师傅复印。票根仍是资料站借阅本里夹出来的东西，拿走会让对方担责任。她只在查阅表上写下编号九号和蓝色圆章缺角的形状，又向门房问清旧街离资料站的步行路程。门房说绕着粮库走，二十来分钟；雨大时，巷子里的水能漫过脚背。

从资料室出来时，雨又大了。旧街九号的编号和蓝色圆章缺角，留在她掌心攥着的查阅表上。

沈立川站在屋檐下，看着鹤岭旧街的方向。

他没有马上追过去。唐秋萍先看了看天色，确认票根仍留在资料室的借阅本里。旧街会在雨里等着，资料室来过的人却未必留下第二次痕迹。

她把路程和积水深度一并记下，才领着沈立川往巷子里去。

雨沿着屋檐垂成一排细线。

巷子尽头的缝纫机又响起来，针脚细密，压住了他们的脚步声。

有人比他们早三天来过这里。

问的也是陈怀石。

沈立川站在巷口，看着旧街方向。他想起袁师傅说的那句话——雨衣帽子压着，看不清脸。他问自己，如果那个人不是来杀陈怀石的，为什么要压着雨衣帽子？如果那个人是来保护陈怀石的，为什么不让袁师傅转交一句话？他想不出答案，但他知道，既然有人比他们早三天到了鹤岭，那陈怀石现在要么已经安全了，要么已经不在鹤岭了。不管是哪一种，他们都得加快脚步。

唐秋萍站在他旁边，没有催他。她看着旧街尽头那家修补铺的招牌在雨里摇晃，心里想的是另一件事——那个提纱布的人，如果真的是来杀陈怀石的，那他不会在资料室问路，他会直接去修补铺，或者直接去陈怀石的住处。他问了路，说明他也不知道陈怀石在哪里。他比他们早三天，也还没有找到陈怀石。这意味着，陈怀石还活着，还在某个地方等着下一个找他的人。她想到这里，忽然觉得雨没有那么大了。她把手从口袋里伸出来，接了一滴檐水，看着水在掌心里碎开，然后握紧，像握住了什么。她把手放回口袋，朝旧街方向走去，没有回头叫沈立川，她知道他一定会跟上来。她走得不快，但每一步都很稳。