第10章 没有来的那个人（1/2）

无声电话后的第一夜，林场路口一直亮着矿灯。

小周站在山口的雨棚下，外面套着反光背心，手里提一盏旧矿灯。那不是伏击，也不是暗哨。山口已经封了，道班工人、送菜人和上山找亲戚的人都得从这里过。小周把自己摆在人人看得见的地方，来人能看见他，他也能问一句从哪儿来、往哪儿去。

罗明义留在通信站守电话，老宋守气象旗和物资本。沈立川没有让陈怀石一个人待在铁床旁，而是坐到对面的木桌前。两人中间隔着一只饼干铁盒，盒盖上的褪色花样被煤油灯照得发白。

“你觉得他会来？”沈立川问。

陈怀石没有抬头。

“他要看的不是我。”

“那是什么？”

“你们怎么守我。”

铁盒钥匙线压在陈怀石衣领里。他说话时手指一直搭在铁盒边缘，没有把锁打开。

“无声电话是给我看的？”

“给所有在这儿的人看。”陈怀石说，“有人知道线路能通，有人知道你们会把电话当记录。敲六下，不是为了让我害怕，是让你们自己把第六个名字写出来。”

沈立川看着电话记录簿。二十二时十七分，来电人不明，通话无言，敲击六下。纸上的字没有告诉他们是谁，甚至没有告诉他们那六下是什么。可它确实迫着每个人往“第六张病历”那边看。

“你当年也遇过这种事？”沈立川问。

“不是电话。”陈怀石说，“是调令，是雨鞋，是有人站在资料站门口问我借哪一箱报。东西不一定伤人，先让你知道他能走到你身边。”

外头传来矿灯开关的响声。小周在路口喊了一句，声音被雨压得很低。老宋趴到窗边看了看，说是送菜的驴车，车夫要把两捆青菜送到通信站后面的工棚。

罗明义仍让人把登记本拿出来。

车夫姓吴，住在山下木场，送的是豆角、青菜和两袋盐。他不会写字，按了手印；时间、来路和去处由老宋记。他看见屋里多了陌生人，也没多问，只说山下又有人传河沟埋了人，问他们要不要带消息回去。

“带什么？”老宋问。

“我哪知道。”车夫把斗笠往下压，“大家都在问。”

“就说路没通。”罗明义说。

车夫应了一声，赶车下山。小周站在雨棚边，看着驴车轮子留下两道浅沟。雨落得很快，沟痕没多久就被填平。

到了后半夜，路口又来一个道班工人。工人提着工具袋，说要去看山坡上的警示绳。小周认得他，仍让他在登记簿上签名。工人签完字，瞥见远处通信站窗里有灯，随口问：“里面检修几个人？”

“线路坏。”小周说。

“坏了还亮灯？”

“守夜。”

工人笑笑，没再问。等他走远，小周把这句对话也写进了自己口袋里的小本子。不是因为一句问话就成了线索，而是雨季里每个人都会问路、问灯、问哪里有人。把这些都记下来，是为了后来不让记忆替他们选出一个看上去最像的人。

天亮前，没有摩托车再上山。

没有人敲门，没有新的药袋，也没有第二通电话。矿灯在雨棚下烧到没电，小周才把它带回通信站。鞋里灌满了水，裤腿重得像裹着泥。他把夜里的登记本交给罗明义，先去炉边烤鞋。

“没有车。”他说，“送菜的驴车，一个道班工人，早上还有个挑担的妇人，说要去看娘家。”

“都记了？”

“记了。”

罗明义翻过本子，一项一项看。时间、姓名、来路、去处，没有哪一项能直接指向谁。沈立川把无声电话的记录放在最上面，又把山口登记放到

陈怀石看见他这样放纸，忽然说：“他不来了。”

“谁？”

“问我的人。”

“你怎么知道？”

“十年前也这样。先来问，等你以为自己逃过去，他已经在别处找更容易碰的人。”

这句话没有让屋里的人放松。没人上山，不表示陈怀石就安全；有人不再走林场路，只表示那条路暂时不值得再走。

上午，唐秋萍从南陇打来电话。

线路比昨晚清楚一点。她没有先问陈怀石，说的是一张从义诊点出来的取消单。单子原本夹在市场管理所的临时物资通知里，写着一批药棉和常用消毒用品不再送往林场周边，理由是山路不通，改日再议。通知盖的是义诊点的红章，日期在错误名单传到口岸之前半天。

“取消单是前天下午开的。”唐秋萍说。

“谁拿到的？”沈立川问。

“市场管理所留的副本。原件跟着物资车没走。”

“山路本来就不通。”

“是。”她说，“所以单看这一张，什么也不能说明。”

本章未完，点击下一页继续阅读。