第14章 出库单缺页（1/2）

县卫生局的库房在后楼。

楼道里常年有股潮药味。墙边摆着废弃的输液架，铁脚上生了锈。库房门上贴着“闲人免进”，门锁却已经磨得发亮。管理员老邓看完罗明义带来的介绍信，又看了看公司查阅记录，先把门开了一条缝。

“只看出库本。”他说，“原始领料单有的找不着。”

“找不着是丢了，还是没归档？”沈立川问。

老邓皱起眉。

“我不能替前头的人说。雨季临时调拨多，单子有时候跟车走，有时候压在乡镇卫生员手里，回来才补。”

“那就看能看的。”罗明义说。

出库本放在铁柜最粘在一起。许向东先戴上薄手套，一页页用尺子轻轻分开。小周坐在另一边写查阅登记，记清册号、页码、开柜时间和在场人。唐秋萍没有坐下，她去窗口看后院有没有来拉药的车。

“谷口协作点。”罗明义说，“这个叫法在卫生局出库本里出现过没有？”

老邓摇头。

“我们不这么写。乡镇、村医、义诊队、临时调拨，最多写山口方向。”

“山口方向包括哪些地方？”

“多了。”老邓说，“你要问哪个山口。”

他把一张旧行政区图铺开。图上的村名有些已经改过，红笔划过的线密得像血管。谷口、山口、河口，都是山里人说路时用的字，不一定落在正式地名上。唐秋萍站到图边，没有急着指哪个点。她只是把合生单据上的椭圆章描在透明纸上，放到图上比了比。

“章里最上面还有两个字。”她说，“像‘临时’。”

老邓把老花镜往上推。

“临时协作点？”

“你见过？”

“义诊队下乡，有时会这么叫。”他说，“哪家祠堂、哪间小学、哪个晒场空着，就临时借。不是固定单位。”

这句话让小周抬起头。

“那就没法找？”

“不是没法。”唐秋萍说，“是不能只靠一个名字找。”

他们从一九九四年雨季的出库页开始翻。药棉、纱布、缝线、常用消毒用品都分列在不同栏，领料人有全名，也有只写姓氏的；去向有时是乡镇卫生院，有时写义诊队，有时只有一个“山口”。本子中间缺了两页，断口很整齐，像被人从线装处拆下。

小周停在缺页前。

“就是这里。”

“别说就是。”沈立川说，“先看前后。”

缺页前一页记着一批药棉和纱布出库，去向是北线义诊。缺页后第一页是一批缝线和消毒用品补领，去向写南线临时调拨。两批之间隔了六天。日期正落在合生边贸那张空车单和油票绕林场记录附近。

“缺的是什么？”许向东问。

“现在不知道。”老邓说，“也可能是整天没出库，页被水泡坏后换过。”

“账册换页会留说明吗？”

“按规矩要留。”

“这儿没有。”

老邓沉默了。他不愿承认那两页一定被人抽走，也不能说它们只是自然损坏。南陇雨季的纸页会发霉、粘连、散线，任何一种都可能让一本账少掉一段。真正需要问的是，谁当时还记得那段被少掉的日子。

罗明义拿出退休经办人的名单。老邓看了一眼，指着一个名字。

“秦桂兰。她当年管领料登记，前年退了，住在城北菜地后面。”

唐秋萍先去问邮递路线。她绕到城北，确认没有挂牌叫谷口协作点的诊所，也没有哪家卫生室用这个正式名称。一个乡邮员却说，山里人把旧山下那条口叫谷口，赶集时常有人在那儿换车、寄信、等义诊队。

“有固定屋子吗？”唐秋萍问。

“没有。”乡邮员说，“雨大就借屋檐，天好就在晒场。”

这不是地址，却把“谷口”从账本里的空字变成了可以走到的路口。

下午，沈立川和许向东去了医药公司。仓库管理员只肯让他们看发票存根，不能碰总账。许向东坐在水泥地上抄抬头、日期和批次，裤子很快沾满灰。存根一摞摞压在木桌上，装订线勒进纸边。

“这张。”许向东说。

一张发票的抬头不是义诊点，也不是卫生局。上面写着合生贸易服务部。

“公司旧名称。”罗明义说。

发票日期在公司正式注册之前。货物是棉、纱布和一卷缝线，数量不大，足够装进一只纸箱。管理员解释，临时采购有时先用筹备名称，后面再补正式抬头。

“可以。”沈立川说。

他让许向东把发票号码、客户抬头和批次都抄下来，没有把“旧名称”写成“假名称”。

傍晚，他们去找秦桂兰。老太太住在菜地后面的小平房里，门口晾着一排洗净的玻璃药瓶。听见“出库本缺页”，她先说自己记不清，等唐秋萍把那六天的日期念出来，她才把手里的菜叶放下。

“那阵子有批棉、纱布和线领走。”秦桂兰说，“来领的人说是给山口孩子留着。”

“谁领的？”

本章未完，点击下一页继续阅读。