第15章 一卷缝线（2/2）

“什么车？”

“雨棚一拉，都一样。”

“有人领过棉和纱布没有？”

老人皱着眉想了一会儿，说见过纸箱，也见过白布包。谁把哪一件递给谁，他说不清。他能说清的只有一件小事：有个孩子怕疼，手背贴着母亲衣襟不肯伸出来，后来一个戴眼镜的年轻大夫把自己的搪瓷缸给那孩子握着。孩子松开时，缸沿被捏出半圈泥印。

唐秋萍记下时间范围、地点和老人愿意留下的名字。她没让老人去猜车牌，也没叫他把十年前没记住的脸硬说成现在某个人。人记不住的地方，问得越细，越容易把问话人的意思塞进去。

第二处在南线义诊村。

村医姓刀，卫生室里只有一张木床和一只褪色药柜。唐秋萍到时，他正在给一个老人的手背上换纱布。窗外晾着半排洗过的玻璃药瓶，瓶口朝下，水滴一下一下落进泥里。

刀医生听到“临时协作点”四个字，先摇头。

“这里没有挂牌的点。下雨，哪个屋檐能借，哪个屋檐就是点。”

他从柜底翻出一本旧领用簿。簿子没有完整复写联，能找到的只有他签过名的一页。上头写着药棉和纱布，抬头一栏被水渍晕开，只剩“义诊协助”四个字还看得清。

“没拿到复写件？”唐秋萍问。

“人说回去补。”刀医生说，“后来没送来。”

“这批东西后来到了谁手里？”

“有一半留在这儿，有一半跟着队伍走。孩子摔伤、女人难产后换药，都用过。你要问是哪一箱，我答不上。”

唐秋萍把那页的册号和页码记进本子。她没有伸手去碰原件。刀医生愿意让她看，是因为卫生局的介绍信写明了查阅范围；要把纸带走，就不是今天这句话能决定的事。

第三处是林场外的硬土路。

那地方离旧道不远，路边立着一块被雨泡歪的木牌，上面写着“临时卸货”，箭头被水冲掉半边，只剩一根发黑的木桩指向林子。唐秋萍站在木牌旁，鞋跟陷进泥里。她沿着路边找了一圈，见到几处压平的草和两枚已经看不出花纹的车辙。雨过了这么多天，草会重新立起来，车辙也会被下一辆车压坏。她没有蹲下去说这是谁留下的，只在图上标了路口、木牌和一间废弃护林棚。

三处地方都有人见过义诊，都有人见过药棉和纱布，也都没人能说出一个固定挂牌的谷口协作点。唐秋萍回县城时，班车在塌方路段停了半小时。她坐在靠窗的位置，把地图摊在膝上。三个铅笔点不成线，也没有任何一个点能单独做答案。

傍晚，她回到县局，门房老民警从窗台上拿起一封信。

“有人放这儿的。”他说，“我追出来只看见一把黑伞。”

信封很薄，封口没有贴牢。唐秋萍先在收件处写明取得时间和地点，再戴上手套把封口挑开。里面没有钱，没有威胁纸条，只有一张小照片。

照片里的男孩坐在木凳上，裤腿卷到膝盖，脚踝缠着干净纱布。他笑得很使劲，脸上还有没擦掉的泥。一个女人站在他身后，手掌落在他肩上，像怕他刚站稳又摔回去。

照片背面写着：阿吉复诊后能走路了，谢谢闻医生。

小周先看见男孩脚踝上的纱布。

“这是不是卫生局那批？”

曹法医接过照片，只看了一眼就放下。

“照片看不出批号。”

“信是谁寄的？”

“没人寄。”唐秋萍说，“放在门房窗台。”

她把照片放到桌上，没有塞进“闻砚义诊伪装”的材料袋。阿吉是真的在好转，照片里的母亲也不是被人按着手写下那句感谢。一个孩子的脚踝能重新踩地，这件事没有必要因为账本缺了两页就被抹掉。

许向东站在桌边，手指悬在照片上方，没有碰。

“人能救孩子，也能改账吗？”

罗明义摸出烟盒，又把烟盒塞回去。

沈立川把牛皮纸盒和照片隔开。一个纸袋写采购包装材料，另一个写无署名来信及照片。他把两个袋子推到桌子两端，像给它们留出一条谁也不能跨过去的空缝。

“能。”他说，“也可能不能。先把每一件事写对。”

唐秋萍拿出那个空白信封，把照片背面的字抄了一份。她没有改掉“谢谢闻医生”五个字，也没有在后头添任何判断。抄完后，她把原照片放回证物袋，自己留下那张抄页，折进包底。

窗外，市场方向的义诊喇叭响起来。声音被雨后的湿气拖得很远，听不清讲什么。法医室的木柜上，装缝线的牛皮纸盒还没有封死，盒口留着一道细缝。

照片里阿吉的脚踝，在台灯下白得很亮。