第16章 检查站三本册（1/2）

口岸检查站的闸门早上六点半才开。

罗明义一行人到得早，吉普车停在铁栅栏外。雨后天低，过境的货车排在泥地上，车头一辆挨一辆，司机披着军绿雨衣蹲在轮胎边抽烟。有人用边地话喊装货的伙计，喊了两遍，伙计才从一辆拖拉机后面钻出来。闸门上挂着半块铁皮牌，红漆已经掉得差不多，只剩“出入”两个字还认得清。

站长姓沙，个子不高，嗓门却很大。他看完省厅介绍信、县局现案说明和罗明义的工作证，把纸压在办公桌玻璃

“只能在值班室看。”他说，“原册不出站，不准拆页，不准把全册抄走。人册、货册、车册不归一个人管，你们问一回，等一回。”

“按规矩来。”罗明义说。

“你们县里那份介绍信只写查合生。”沙站长又说，“别见着个名字像，就往旧案上拽。”

沈立川没有回嘴。他把介绍信复印件递给小周，让他把进入时间、在场人、准许范围先记在查阅表上。第十五章留下的谷口协作点还只是一枚收货章，既没有地址，也没有谁能担保它不是一笔临时省写。要往下走，只能看看公司旧名称在口岸三本册里留下过什么。

值班室里有两张旧桌子。靠门那张给过关司机填单，桌面被圆珠笔戳得全是小坑。里面那张桌子摆了三摞册子，硬纸封皮吸过潮，边角翻成毛。沙站长安排得很清楚：唐秋萍看人册，许向东看车册，沈立川和小周看货册。罗明义不坐，拿着总查阅表在三张桌子之间走。

“看见什么就先报页码。”他说，“别先报结论。”

人册按日期登记过境人员。姓名、性别、籍贯、随行单位、证件号、入关和出关时间，都由值班员手写。翻译、伙计、赶马人、边贸老板混在一起，同一个名字有时被写成汉字，有时只记近音。唐秋萍把一九九四年至一九九五年的雨季翻出来，用一张透明纸盖在页上，先描合生旧名称出现的日子。

她刚看三页，外头就响了喇叭。

一辆载山货的卡车在闸门前熄了火，司机掀开机盖，白汽冒到雨雾里。排队的人开始吵，沙站长出去骂了两句。值班室门一开一关，潮气全涌进来，纸页卷起来。唐秋萍用尺子压住透明纸，继续往下找。

一九九四年六月二十七日，随行单位栏里出现了“合生贸易服务部”。

她没立刻叫人，只把页码记下。那一栏下写着三个人：司机黑二，伙计马怀顺，翻译阿岱。姓名旁边各有进出时间，阿岱的姓写作“岱”，笔画很淡，像当时值班员下笔前犹豫过。

隔两页，同一名字又出现了。

这次写成“代岱”。

唐秋萍把两页并排，手指停在两个姓上。一个多了单人旁，一个没有。证件号栏全被值班员用斜杠遮住，按检查站规矩，外来查阅不能照抄完整号码。她只能看见末两位，一个是“七四”，一个也是“七四”。

“名字改一笔，人还是同一个人吗？”她问。

沙站长刚回来，听见这话，先把湿雨衣挂到门后。

“有些人报本名，有些人用关外叫法。”他说，“我们登记听音，写错也有。你要说是同一个，得拿别的东西对。”

唐秋萍没说自己已经在想“别的东西”。她让小周在查阅表上补记两页的人册日期、随行单位和姓名写法差异。她没有抄去证件号，也没有把两个名字圈成一个人。

货册更乱。

货类栏里既有正式的“棉织品”“五金杂件”，也有值班员临时写下的“卫生货”“白包”“山货带回”。同一种东西，入关时写“杂件”，出关时可能变成“布料”。沈立川和小周一页页往前翻，遇到合生旧名称，就对照公司运输单上的编号。小周抄得手酸，换了一次墨水。

一张货册停在六月底。

托运单位是合生贸易服务部，货物栏写“卫生杂件”，数量一栏只有“二箱”，收货地没写村镇，只写“南线协助”。经办章和公司空车单上的椭圆印章不一样，却有同样的边缘缺口。沈立川让小周把章形描下来，又把日期放到时间线上。

“能不能看箱子里是什么？”小周问。

“看不见。”沈立川说。

“卫生杂件总有清单吧？”

“关口只看申报。没开箱，就不会替货主写清单。”

这句话让小周把“二箱”后面那点空白看了许久。两箱东西也许是药棉和纱布，也许是合法采购的其他杂货。货册能告诉他们一辆车曾带过什么名义过关，却不能替他们证明那辆车下山后停在哪个晒场。

许向东在车册那边咳了一声。

车册按车牌、司机、载重、过关时间记。修理过的牌照有时换过漆，司机名字又常被绰号替掉，读起来像是三个人在轮流开一辆车。许向东把两个月内合生旧名称的车次全抄在草纸上，又用尺子逐行对照。他不敢漏，页码边角全写了小小的记号。

“六月二十七日这辆。”他指着一行，“入关登记合生，货册是卫生杂件，司机栏写黑二。出关时空载，时间晚了三个钟头。”

罗明义走过去。

“为什么晚？”

“车册不写。”

本章未完，点击下一页继续阅读。