第17章 被划掉的汇款人（2/2）

“所以听到一句人没了，就把他划掉？”

罗明义没有为自己辩解。他把名单放回硬纸板，纸边压得很平。

“不是我划的。”他说，“我没把他找回来，也没把那句传言查完。”

唐秋萍把名单收回包里。她没有替他说当年条件有限，也没有把北河滩上的一只破胶鞋当成谁的罪证。失踪的人被人从名单上划掉，常常不是因为死了，而是因为活着的人不再追问。

方管理员从首笔入账凭证背面抽出一张小纸条。纸条本来被装订线压住，边沿卷了。他先看了看，才放到玻璃板下。

那不是银行正式单据，只是当年的经办附言。字很潦草，写着四个字：旧账先垫。

许向东念了一遍，声音很轻。

“什么意思？”小周问。

“可能是借款，也可能是代付。”方管理员说，“企业刚开张，账上这么写不稀奇。”

“谁写的？”

“经办人或付款人，都有可能。签名看不清。”

沈立川让小周把纸条的存在、位置、附言和签名不清的状况逐项写下。没有人把旧账先垫解释成旧案赔偿，也没有人把程自明写进嫌疑栏。纸条只让一条已经露出来的缝更窄、更深。

保管凭证的叶师傅随后翻回开户册首页，指着一处蓝墨水更正。

“这户最初来办的是筹备名。”她说，“后来拿了工商表，又把户名补成正式名。我们留的是变更日期，不能替你们说他什么时候开始做买卖。”

“筹备名能收这笔钱？”许向东问。

“有临时结算的办法，得看手续。”叶师傅说，“我们只看见钱进来前后，别的去问工商。”

她把册页合上，没让他们继续翻相邻账户。小周在查阅记录里补了一句：开户名称变更，日期已见；临时结算手续待工商核。叶师傅看完才签字，字小而清楚。

离开库房时，方管理员拦住罗明义，让他把两张抄页逐项核一遍。年份、页码、金额、附言位置和查阅范围必须同原册对上。罗明义耐着性子一项项念，方管理员才在每页角上盖了阅后确认章。

“你们查旧案，我不管。”方管理员说，“可这两张纸从我这儿出去，不能变成一张说谁有罪的告示。”

“不会。”罗明义说。

下午，唐秋萍没有跟他们回招待所。她去了边贸市场后面的旧茶铺。

茶铺老板姓彭，腿脚不好，坐在门边看人打牌。唐秋萍没问银行，也没把程自明三个字直接递过去。她问起九十年代初总替人跑货款的程姓男人，问他是不是有人叫阿明。

彭老板眯着眼想了很久。

“阿明多得很。你说哪个？”

“有个以前在北河滩附近走货，后来不见了。”

“穿灰胶鞋那个？”

唐秋萍没有回答。

彭老板自顾自说下去。他记得一个叫程明生的人，会两种方言，常给不会写字的商贩念单子。有人叫他阿明，也有人说他真名不止三个字。后来他忽然不来茶铺，传闻说去了关外，也有人说掉河里。彭老板没有见过尸体，只听过许多版本。

唐秋萍问他最后一次见程明生是什么时候。彭老板掰着指头算，给不出年月，只说是大雨刚过、河边泥腥得很重的那一阵。那种说法不能落在正式时间线上。唐秋萍仍然记下茶铺位置、说话人的姓名和他明确说过的“不确定”。

她把程明生写在本子上，旁边标注：民间叫法，待查。她没有把它和银行凭证上的程自明连起来。一个老人记得的叫法，比不上开户资料；可它能让她下次知道该去哪一段河滩、问哪一类跑货的人。

回招待所时，天已经黑了。许向东把回单抄页、首笔入账记录和旧案名单分成三张纸，压在床板上。床板一边低，纸总往下滑，他用自己的帆布包垫住。

“现在能说什么？”他问。

沈立川拿过铅笔，在纸上写：程自明，身份待核；与合生首笔资金有关；旧案名单同名者死亡待核。

唐秋萍站在门口看完，才进屋。

“别漏另一句。”

“哪句？”

“有人一直把这个人当成死的。”

沈立川没有加进正式时间线。他在自己的笔记边上写了一行：旧案程自明去向，重启查找。

窗外有人从楼下吆喝卖热水，铁壶碰在一起，发出短促的响。许向东把那张写着旧账先垫的抄页放进防潮袋，口没有封。

四个字留在纸上，像有人隔着十年，把一笔旧钱又往桌前推了一寸。没人伸手去接。那笔钱的来路，还在雨里。