第18章 早了六个月（1/2）

招待所的床板比桌子宽。

沈立川把两张床并到窗下，一张铺材料，一张留给人坐。窗外的雨从屋檐一线线垂下来，挂在玻璃上的水珠把街对面的招牌晕成一团。屋里没有空调，电扇转得慢，吹不干刚从银行和检查站带回来的潮气。

唐秋萍先把一张旧报纸铺到床板上。

她不用白纸。白纸太轻，一开窗就会卷；报纸吸了水，反倒压得住。报纸上印着半年前的牲畜交易价，字旁边被她用铅笔划出六条短线。每一条线对应一个日期：口岸人册、货册、车册、银行代缴、医药公司存根、合生正式注册。

“从最早的开始。”她说。

许向东把帆布包放到地上，腾出一块位置。他从包里取出直尺、复核表和一只装满短铅笔头的铁皮盒。一路坐硬座时，他嫌铁皮盒硌腰，几次想扔，最后还是留了下来。现在每张纸边上都需要记页码，短铅笔倒省了事。

小周念人册。

“一九九四年六月二十七日，合生贸易服务部，司机黑二、伙计马怀顺、翻译阿岱。”

唐秋萍把日期写在第一条线上，又在后头加：翻译姓氏有重写，待调交接簿。

小周接着念货册。

“同日，卫生杂件二箱，收货地南线协助。”

“没有收货人。”沈立川说。

“没有。”

许向东念车册，车子当日出关比入关晚了三个钟头。备注是雨大、南线候验。罗明义站在床尾，听到这里开口。

“候验是解释之一。别因为我们想找六个月，就把三个钟头也写成答案。”

唐秋萍把“候验”写到时间线下边，旁边另写：出关延后原因未记。她没有画箭头，把这条线牵到谷口协作点。

接下来的日期落到银行。

六月二十七日，程某账户代缴过关费。付款人只露姓氏，户号也只准抄尾数。一九九五年一月，公司以正式名称开户，注册前一天，程自明汇入首笔资金。开户册里又有一处筹备名改正式名的蓝墨更正。

“正式注册日期。”沈立川说。

小周从工商所抄来的注册表里找出那张纸。

“一九九五年一月十六日。”

“最早的合生旧名称？”

“一九九四年六月二十七日。”

许向东拿尺子在报纸边上比了比。

“六个多月。”

他没有说“整整六个月”。雨季里的登记、开票和银行受理都有日期，日期之间差一天，后面的解释就可能变一层。唐秋萍把两端的时间圈出来，中间用虚线连着，最后写：旧名称先出现，正式注册后补。

医药公司的发票存根放在最右边。抬头仍是合生贸易服务部，批次里有药棉、纱布和那卷缝线。卫生局账本缺页前后页隔了六天，能说明同一段时间内有物资流动，不能证明那些物资离开了哪个仓，进了哪辆车。

“公司是什么时候接手边贸的？”许向东问。

没人立刻答。

闻砚自己说过，他是在一九九五年开春以后才接手家里的旧生意。这个说法没有录在正式口供里，只出现在义诊负责人提供的介绍材料和几次公开致辞中。那些纸写得很干净：父辈留下的边贸关系，青年人回乡接手，顺带组织义诊。讲述里没有六月的旧名称，没有两箱卫生杂件，也没有一个姓程的账户。

“他的说法和纸上的最早日期不合。”沈立川说。

“能不能说他用了假身份？”小周问。

“不行。”

“公司没注册就跑货，也不行？”

“可能有筹备、临时结算、挂靠、代办。”罗明义说，“这些都得找手续。没有手续，再说下一步。”

许向东把铅笔在指间转了一下，没再急着写。他上省里复核课时，老师说过一张不合的日期有时比十句口供硬，可那是建立在日期来源无误、手续链能对上的前提上。眼下他们有一摞从不同地方抄来的纸，原册还留在银行、检查站、工商所和医药公司。每一张都像旧木板，能搭路，也会晃。

唐秋萍把旧案名单拿出来，程自明的名字仍被红线划过。她没有把名单放到时间线正中，只压在床板一角。

“查时间，是为了查人吗？”她问。

“查时间，是为了知道谁在什么时候说了什么。”沈立川说。

“有人改过名字，家属后来找不到。你们把六个月排得再直，也不能把一个人从纸上叫回来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。