第1章 治疗栏空着（1/2）
天亮前，县局法医室的窗玻璃先白了一层。
雨停了一夜，院里的水还没退。值班室门口铺着两块旧木板，木板下方的积水被人踩出浑浊的圈。门房老民警提着暖水瓶走过时，先看了一眼二楼，又看了一眼墙上那只慢了半刻的钟。钟针走得不准，铃声却准。每逢整点，楼下座机都会响一声，有时是林场通信站报平安，有时是州府长途台转来的催问。
曹法医来得比值班表上的时间早。
他把雨衣挂在门后，没有拍水，任由水珠顺着下摆一滴一滴落在水泥地上。法医室里还留着昨夜封存用的胶水味。木柜前摆着一张长桌，桌面用旧报纸垫过，报纸上的字被潮气晕开，只有日期还能看出大概。
四只牛皮纸盒已经放回柜里。第五只证物袋单独压在玻璃板下。袋口封条干得很平，封条上有小周的字：县局值班室匿名投递病历纸，姓名沈立川，诊断复位，观察栏待回原处。
治疗栏空着。
沈立川站在桌边，没伸手。
曹法医戴上棉线手套，把玻璃板往左挪了半寸。
“看可以。”他说，“别碰。”
沈立川点头。
他不是第一次看这张纸。昨夜封存前，他看过一次；封口后，他隔着牛皮纸袋又看过一次。可天光从窗外透进来，纸上的空白比昨夜更扎眼。治疗栏那一格干干净净，没有墨迹，也没有压痕，像有人故意把那块地方留下，等他自己把字写进去。
罗明义在门口抽烟，没有点着。烟卷夹在指间，纸被潮气泡软，烟丝从一端松出来。
“钥匙在我这儿。”他说。
小周抱着交接簿进来，先把脚底在门槛上蹭了两下，才走到桌边。他昨夜写到后半夜，眼下青了一圈，手里还攥着一支削得太尖的铅笔。
“柜位要不要重誊一遍？”他问。
曹法医说：“重誊。昨夜太急，有几处字挤了。”
小周把交接簿摊开。纸页中缝已经被翻软，他用左手压住页角，右手一行一行抄：采购包装材料，第一排左柜；车站寄存单及电话记录，第一排右柜；许向东医院观察记录，第二排内柜；旧山二号屋现场物件，第三排封存格；第六号病历，单独编号，暂不并案。
写到最后四个字时，他停了一下。
“暂不并案？”
曹法医看他。
小周赶紧低头，把字补完。
沈立川说：“写暂不并案。”
他的声音不高。罗明义抬眼看了他一下，又把没点着的烟塞回烟盒。
“这张纸能和前几张比。”小周说，“纸、味道、字迹，都能比。”
“能比，不等于能合。”沈立川说。
小周脸红了一点。
曹法医把玻璃板推回原位，封条重新压住病历纸的一角。
“他说得对。”曹法医说，“许向东的伤情是一条线，这张匿名病历是一条线。你们要追可以追，别先替它们成一家。”
法医室里静了一会儿。楼下有脚步声从走廊那头过来，鞋底踩着湿地，发出轻轻的吱响。
唐秋萍出现在门口。
她背着旧挎包，头发用一根黑皮筋扎在脑后，衣袖上有昨夜没干透的水印。她没有进门，先看了一眼桌上的玻璃板，又看了一眼沈立川。
“北河滩的地址，我抄好了。”她说。
她从包里取出一页纸。纸是从她民间失踪册后面撕下来的，边缘不齐。上面写着三行：州府银行开户资料补核，临时转投地址，北河滩邮递所旁旧货栈。
唐秋萍把纸放在桌边，没有压到证物袋上。
“我先去。”她说。
罗明义皱眉。
“去哪儿？”
“北河滩。”
“银行那边后续转账还没批。”
“我不查银行。”唐秋萍说，“我查邮递所和货栈。”
小周抬起头。沈立川没有立刻说话。
窗外院子里，有人把一辆自行车推进门洞。车轮碾过积水，水声从楼下传上来。第五只证物袋仍压在玻璃板下，治疗栏空着，像一只没有合上的眼睛。
“你一个人去不行。”沈立川说。
唐秋萍看着他。
“我不是你们的人。”
“所以更不行。”
罗明义把烟盒放回衣兜，走到桌边。他知道这两个人一开口就容易把话说硬。一个要名字，一个要证据；一个怕名字再被压住，一个怕证据被情绪带偏。到了第五只证物袋摆上桌的时候，这两种怕已经谁也压不住谁。
“北河滩不远。”唐秋萍说，“早班车过去，中午能到。”
“路上有口岸岔口。”罗明义说，“雨后班车会绕。你到不了中午。”
唐秋萍把那页纸往自己面前挪了一点。她的指腹压在“旧货栈”三个字上，纸面被她按出一小块暗痕。
“等银行批文，货栈里的人就不一定还记得今天怎么说。”
“你不是去问银行。”沈立川说，“你去问人。人说的话，比银行批文更容易变。”
唐秋萍没有反驳。她知道他说的是对的。也正因为对，她才更急。旧案里的许多名字，都是先在人嘴里松了一下，再从纸上消失。她找唐明生找了十年，最怕的不是没人知道，而是有人知道过，后来也学会了说不知道。
曹法医摘下手套，搭在玻璃板旁边。
“去可以。”他说，“回来别把口述当证据。谁说的、在哪儿说的、旁边有没有人、原话是什么，分开记。”
唐秋萍看了他一眼。
曹法医说：“我不是拦你。我是怕你拿回来一团东西，他们又拿那团东西敷衍你。”
这句话让屋里安静下来。
沈立川把唐秋萍那页纸转过来，看了片刻，在空白处写了四个小栏：时间、地点、说话人、原话。他的字很硬，一笔一笔压在纸上。写完，他把铅笔放下，没有把纸推给她。
“带介绍信。”他说。
“带。”
“带一个人。”
唐秋萍皱了一下眉。
小周立刻站直。
“我去。”
罗明义说：“你昨夜一宿没睡。”
“车上睡。”小周说。
曹法医冷笑了一声。
“车上睡？你是去当见证人，不是去当包袱。”
小周又红了脸，但没有坐下。
“我能记。”他说，“转投簿、货栈门牌、说话人，我都分开记。”
唐秋萍看着他，像在判断这个年轻警员会不会把她的民间线写坏。小周站得笔直，眼睛里有疲色，手里那支铅笔还没放下。她忽然想起许向东刚来南陇时，也是这种干净到让人不放心的样子。
“你不许替我问。”她说。
小周愣了一下。
“你只记。”唐秋萍说，“我问我的。你记你的。问错了，我自己认。”
小周点头。
罗明义把交接簿翻到新页，在上面写：唐秋萍赴北河滩核旧邮递所及货栈线索，小周同行记录，不调取银行资料，不接触闻砚公司人员。写完，他把页角按平。
“你们两个只看北河滩。”罗明义说，“别绕到口岸，别去合生，别找闻砚的人。”
唐秋萍把纸收回包里。
“我知道。”
沈立川却没有把目光从桌上移开。
“你不知道。”他说。
唐秋萍停住。
沈立川把第五只证物袋旁边的一张空白标签拿过来，在上面写了三行：程自明转投地址，检查站原册，半枚铝牌。写完，他又把标签推到唐秋萍面前。
“这三条线分开。”他说，“你今天只碰第一条。看见别的，也先别伸手。”
“如果那边有人提唐明生呢？”
沈立川看着她。
“照原话记。”
“如果有人说他死了呢？”
“照原话记。”
“如果有人说他还活着呢？”
本章未完，点击下一页继续阅读。