第4章 货栈旧门牌（1/2）

北河滩的茶铺在供销点斜对面。

门脸很窄，雨棚用两根旧木杆撑着，木杆底下垫了砖。砖被水泡得发红，边角长了青苔。铺子里只有四张桌，靠墙那张桌面被茶水泡黑，桌脚短了一截，老板用半块瓦片垫住。

唐秋萍没有直接去货栈。

她站在茶铺门口，先看墙上的旧木牌。木牌上写“北河滩茶水”，字是白漆描的，白漆下隐约还有一层更老的黑字。黑字只露出两笔，像一个“栈”的右边。

小周顺着她的视线看过去。

“这是货栈牌子改的？”

“也可能是货栈的人送来的旧木料。”

“那问老板？”

“先喝茶。”

小周愣了一下。

唐秋萍已经进去了。茶铺里有一股陈茶叶和湿柴火味，角落煤炉上坐着一只铝壶，壶嘴冒白气。柜台后面坐着个瘦老头，脸上肉少，眼皮耷着，手里拨一只茶叶罐。听见脚步，他没抬头。

“几碗？”

“两碗。”唐秋萍说。

“粗茶还是砖茶？”

“粗茶。”

老头这才抬眼。

“外地人喝不惯粗茶。”

“我不是来喝味道的。”

老头笑了一声，把茶叶抓进搪瓷碗里。小周刚要摸钱，唐秋萍先把两枚硬币压在桌边。她没有把介绍信拿出来，也没有把牛皮纸袋放到桌上。

茶端上来时，水面浮着几根茶梗。唐秋萍没有急着问。她端起碗，吹了两下，只喝了一小口。茶很涩，涩味压在舌根，像没晒透的树皮。

老头坐回柜台后。

“你们不是来喝茶的。”

“找门牌。”唐秋萍说。

“门牌去派出所问。”

“旧门牌派出所未必有。”

老头手里的茶叶罐停住了。罐身是铁皮的，外面贴着褪色的红纸，红纸上写着“桂花茶”，里面却装着粗茶末。

“哪家的旧门牌？”

唐秋萍看向墙上那块木牌。

“货栈。”

老头把茶叶罐盖上。

“货栈换主人了。”

“我知道。”

“旧账卖过一批。问账没有。”

“不问账。”

“问人也没有。”

唐秋萍把茶碗放下。碗底碰到桌面，发出一声闷响。

“问谁替人念单。”

老头抬眼看她。

小周低头看记录本，没敢写。供销点管理员刚说过这句话，唐秋萍现在又拿来问，像把一根细线从旧邮递所拉到了茶铺桌上。线很细，不能扯急了。

老头问：“谁让你这么问的？”

“北河滩的人。”

“北河滩的人多了。”

“记名字的不多，记账房的多。”

老头看了她一会儿，忽然笑了。

“你找程先生？”

小周的笔尖动了一下。

唐秋萍说：“我找会替人写信的人。”

老头的笑意收了回去。他拿起茶叶罐，又放下。

“写信的人也多。赶马的不识字，边贸摊上的女人也有不会写的。账房帮人念单，顺手写两句平安，不是什么稀奇事。”

“他会两种话？”

“谁说的？”

“有人说本地话不顺，口岸那边的话顺。”

老头不动了。煤炉上的铝壶叫了一声，水汽顶着壶盖轻轻跳。小周抬头看了一眼，又低下去。

“他不叫程自明。”老头说。

唐秋萍没有接。

老头又说：“至少我们不这么叫。”

唐秋萍这才把本子翻开，在空白页上写了两行。

程明生。

程自明。

两行中间留了一道空。

老头看着那道空，脸色缓了一点。

“你倒不急。”

唐秋萍说：“急了会把两个人写成一个人。”

“也可能本来就是一个人。”

“那也得让纸自己合上。”

老头把手伸到柜台。他抽出其中一张，没打开，只压在掌心下。

“我姓彭。以前货栈没换主的时候，我就在旁边卖茶。赶马人、账房、守库的都来坐。你说的程明生，瘦，高，走路慢，账本喜欢贴着胸口。他不爱跟本地人吵，真吵起来，说的是口岸那边的话。”

本章未完，点击下一页继续阅读。