第4章 货栈旧门牌（2/2）

小周低头写。

唐秋萍问：“他替人写信？”

“写。也念单。货单、欠条、托带条，他都念。有人从山里下来，不会看汉字，就找他。他念得慢，念完还问一句，听明白没有。”

“他收钱吗？”

彭老板摇头。

“写信不收。替货栈算账才收。”

“为什么写信不收？”

彭老板看了她一眼。

“你问得细。”

“写信的人不收钱，通常不是心好，就是欠过信。”

彭老板手里的旧纸被他压出一道折痕。

“他欠不欠，我不知道。只知道有一年雨季，他帮一个人写过半封信。信没写完，人就被叫走了。”

唐秋萍的手指贴住茶碗边。茶已经凉了，碗边仍有一点涩味。

“那个人叫什么？”

彭老板没有立刻回答。他把那张旧纸展开一点，又合上。

“你不是说不急着把人合上吗？”

唐秋萍把手从茶碗上拿开。

“那我换个问法。那个人有没有托货栈转过东西？”

彭老板这回点了头。

“三件。包得很严，一件像衣物，一件像书，一件不知道。收货人没来。”

小周笔尖一顿。

唐秋萍没有看他。

“三件后来去哪儿？”

“货栈说转南二。”

“南二是路，还是地方？”

“看谁说。”彭老板说，“赶马人说南二，是第二条南路。货栈说南二，可能是临时堆货的屋。口岸那边的人说南二，也可能是等车的河滩。”

“程明生怎么说？”

彭老板用指节敲了敲茶叶罐。

“他很少说南二。他说‘别往那边写全名’。”

唐秋萍把这句话写下来，写完才问：“他为什么这么说？”

“不知道。”

“彭老板。”

“真不知道。”彭老板声音低了些，“那几年过路的人多，货栈不问太清。问清了，东西就不走了。”

茶铺门口有人探头，见里面气氛不对，又退了出去。雨水从雨棚边滴下来，一滴一滴打在砖上。

唐秋萍从包里拿出自己的空白信封。

彭老板看见信封上的旧邮票，眼神变了一下。

“你找的是那个没写完信的人？”

唐秋萍没有回答。她把信封按在桌沿，纸边被压出一道浅痕。

“那人有没有说要寄信？”

彭老板把茶叶罐底朝上，倒了两下。罐底掉出一小片硬纸，纸被茶末染黄，边上有墨印。

“他没说。我只记得程明生问他，寄给谁。他说还没想好。”

唐秋萍按着信封的手紧了一下。

彭老板把那小片硬纸推过来。

“这是旧门牌拓的。当年货栈换牌子，我觉得那块旧木牌好，拿纸拓了一下，想着以后给茶铺做招牌。后来没用上。”

小周要伸手，被唐秋萍拦住。

“能看吗？”

彭老板点头。

唐秋萍把纸展开。正面是几个残字：北河滩旧货栈。木纹压在字里，像水流过留下的痕。

她翻到背面。

背面有半句字，写得很轻。

三件未投，转南二。

小周屏住呼吸。

唐秋萍看着那半句，过了一会儿，把自己的空白信封拿开。桌沿上留下一个浅浅的压印。

“这张纸能不能借给县局做抄件？”

彭老板摇头。

“纸不给。你们可以抄。也可以让小同志画。”

小周立刻把本子摊开。

彭老板用两根手指压着硬纸一角。

“画归画，别写成结论。那半句是谁写的，我不知道。”

唐秋萍说：“我们只写纸上有字。”

彭老板看了她一眼。

“你要找的人，可能没到南二。”

“我知道。”

“也可能到了，不让人知道。”

唐秋萍把空白信封收回包里。

“那就先让纸知道。”