第九十八章 萋萋的身世（2/2）

蓝布册子拿开。底下，旧包袱压得方方正正。她把包袱解开来，旧襁褓，半枚银锁，并排躺在灯下。

锁是银的，断口磨得溜圆。一个“安”字，她这半边剩大半个。錾的花样磨浅了，缠枝的纹，一枝搭着一枝，深处还亮，浅处只剩个影子。

她取过一张纸，一支笔，就着灯，照着锁描。

描到一半，描不下去了。錾痕断的断，糊的糊，笔尖追不上。她把锁扣回袱子里，闭了闭眼，凭记忆把剩下的补完。

纸上那个缠枝的花样，比锁上的还全。

小时候，她天天看。灯下看，怀里看。芳婆给她梳头的时候，那锁贴在她心口，她低头就看得见。那时锁还没断，花样是囫囵的。

芳婆梳头，篦子先在灯上烘一烘，烘热了才挨着她的头，一下，一下。冬天的手，裂着口子，烘过的篦子过发，不扯头皮。

她五岁离了那个家，记得的东西不多。这一样，记了十三年。

还有一样。

那年冬天她发热，芳婆背着她去邻村看郎中，雪深到脚脖子，一步一陷。回来的路上，芳婆把她的手拢在嘴边呵气，说，熬过这一冬就好了。

熬过了那一冬，第二年冬天，她进了人牙子的车。

纸上，枝缠枝，花心里一个一个收着死结。

她看了很久。

这些事，不是不能说。是没有人可说了。芳婆没了，那个家没了，镇上那扇门，也未必还在。

她把描好的纸对折了，收进蓝布册子的夹层里，包袱照原样压好。

妆匣扣上。钥匙贴身收好。

吹灯，躺下。

天蒙蒙亮的时候，她才合了一会儿眼。

次日一早，栖云轩照旧开妆。

听兰替她篦头，篦子先在炭盆边烘了烘，才挨上她的发。她从镜子里看了听兰一眼。

听兰的手很稳，一句话没问，只把胭脂递得比平日轻了一半。

“昨儿夜里，哥儿闹觉。”芳萋萋对着镜子道。

“哥儿夜里有奶娘呢。”听兰接得平平的，“娘子操心，是娘子的心。”

两个人都没再往下说。篦子一下一下，把一头乌发拢得整整齐齐。

镜子里的人眉眼如常。听兰替她插了支素银簪子，退后半步端详：“今儿这气色，比昨儿强。”

“是么。”

“是。”听兰答得笃定，“这两日的红枣粥，总算没白喝。”

晌午去寿安堂问安，一切都是老样子。老夫人念了一回佛，问了哥儿的奶量，嘱咐入了冬给孩子的窗纸再糊一层。她一一应了，笑得跟平日一样。

回廊上遇见青珠，抱着一摞晒过的尿布，跟她咬耳朵：“姐姐，哥儿今日自己扶着炕沿站起来了，站了足足三息，奶娘吓得直拍胸口。”

“看好他，别叫摔着。”

“哎！”

日子一日一日地过，照旧得很。

东宫书房的灯，又亮到了后半夜。

周赞善立在案前回话。他把那几页誊清的纸双手呈上去，退后半步，垂手站着。

太子楚南承一页一页地看。看得很慢。

屋里只有纸页翻动的声音。

“柳掌柜，还在么。”太子问。

“殁了，十来年了。”

“芳婆呢。”

“也殁了。坟在后山，草齐膝深。”

“襁褓呢。”

“跟丫头走了。人牙子嫌沉不肯带，芳婆追出半里地，塞了钱才带上的。”

“大丫头呢。”

“进京当差去了。”周赞善道，“断了信儿，人说，没了。”

“镇上人，怎么说那丫头的。”

“都说命硬。”周赞善道，“爹娘死得早，姐姐也没了。镇上人嘴碎，什么话都往外传。还说她五岁上人牙子的车，不哭不闹，回头望了一眼，就再没回过头。”

太子没再问。他把那几页纸看完，又翻回第一页，指尖停在那一句上。

“殿下。”周赞善把在后头憋了一路的话，说了出来，“这条线，到这儿全断了。人死了，坟荒了，铺子关了，左邻右舍能问的都问了。只剩这半句话。奴才这几天翻来覆去地想，什么样的差事，能捎回外头织不出的缎子。再往上，就查到宫里去了。”

殿里静了。

太子站起身，走到书案前，铺开一张纸，提笔蘸墨，却又停下。

写完，他捏着纸角，立在灯下。

“是她，本在我身边的……”他道，声音不高，像说给自己听。

周赞善垂着手，不敢接。

有那么一瞬，太子想起了一个人。

一张他这些年逼着自己不去想的脸。低眉顺眼的一个人，偏偏有一双笑起来弯的眼。

念头就是从这儿冒出来的，火星子落进了干柴里。

他握着纸角的手，指节一点一点收紧，纸角折出一道死痕。

周赞善做东宫的差事十几年，见殿下失态，拢共两回。头一回，是中秋那晚的酒盏。

这一回，殿下一个字都没说，可他站在下头，后心的汗把中衣浸透了。

半晌，太子把那张纸慢慢折起来，收进了袖中。

“下去罢。”

周赞善躬身应了，退到门口。

“周赞善。”

他回头。殿下立在案前，没看他，看着那盏灯。

“这半句话，天知地知，你知孤知。”

“奴才明白。”

门带上了。夹道里的风灌进领口，周赞善打了个寒噤。

他走出很远，回头望了一眼。书房的灯还亮着，一个人影立在灯前，站得笔直。

风把檐角的灯笼吹得晃了晃，灯影里那张脸，他看不清，也不敢看。