第22章 母亲的期望（2/2）

火光映着她的侧脸，把那些细细的皱纹都照了出来。李志远看着，胸口像压着一团热气，闷闷的，散不出去。

夜深以后，屋里的人都渐渐睡下了。山风贴着棚壁过去，带得瓦片轻轻发响。李志远却睡不着。他闭着眼，听见志勇在另一头翻了个身，压着嗓子咳了两声；又听见外头水烟筒咕嘟咕嘟地响，一声接一声，慢得很。

他躺了一阵，还是起了身，轻手轻脚掀开门帘。李德厚正一个人蹲在门槛边抽水烟，竹筒里的水一口一口咕嘟着。

“还不睡？”李德厚问。

“睡不着。”

李德厚嗯了一声，往旁边挪了挪，给他腾出块地方。

父子两个并排坐着，谁都没先说话。前头黑沉沉的坡地伏在夜里，茶苗和包谷都看不清，只听得见风从叶子间穿过去的细响。远处偶尔有狗叫，再远些，是不晓得哪家晚归的人反手掩门的声音。

门槛上的木头被夜露浸得发凉，寒意隔着裤脚一点点往上爬。李德厚低头把烟筒斜过来，在门槛边磕了磕，灰白的烟灰落在脚边泥地上，很快就看不见了。李志远偏头看了父亲一眼，只看见他粗糙的手背和紧抿的侧脸，忽然生出一种说不清的生分——这个人日日同他上坡下坡，离得这样近，可有些事，他竟像从来没摸到过边。

他张了张嘴，又忍住。原想随口问一句明日茶苗还要不要添草，问问坡上的沟是不是又该清了，可这些寻常话在嘴边转了一圈，终究还是压了回去。

过了好一阵，李志远才开口：“爹。”

“嗯？”

“我问你个事。”

李德厚把烟嘴从嘴边挪开，吐出一口白气：“问。”

李志远却没立时往下说。他原想问明日还要不要去坡上，想问茶苗这几日给是该添草，可话到了嘴边，绕了一圈，又硬生生拐回去。白日里那句“你是老大”，火塘边那声咳，碗里那个鸡蛋，都堵在他喉头。

他喉头动了动，声音很低：“你为哪样向着老三？”

这话一出口，夜里像更静了。

李德厚没有立时答。他夹着水烟筒，半晌没动，直到烟火一点点暗下去，才摸出火柴擦亮。火柴“嚓”地一声，把他眉骨和脸上的皱纹照得很深。

“你咋个问这个？”他问。

“没咋个。”李志远说，“就是想晓得。”

李德厚重新把烟丝点着，咕嘟咕嘟抽了两口。那水声在夜里显得格外沉，像压在胸口的一口气，怎么都吐不干净。

又过了很久，他才低低说了一句：“老三命苦。”

李志远没动。

李德厚也没再往下讲。可这一句，已经够了。

山风从坡上吹下来，吹得人眼眶发涩。李志远坐在那里，忽然想起这些年自己背过的水、挑过的担子、夜里借火抄过的字，也想起白日里母亲那句“你是老大”。

他头一回晓得，原来一个家里，有些担子是分给你的；有些心，却不是。

他低下头，盯着脚边黑黢黢的泥地，看了很久。半晌，才轻轻应了一声：“哦。”

李德厚没再说话，只把烟嘴重新含进嘴里。白烟慢慢从他嘴边散开，衬得他侧脸忽隐忽现。

这一夜，李志远第一次真真正正觉着，自己和父亲中间，隔着一件说不清的旧事。

也是从这一夜起，那件旧事，在他心里慢慢结成了一个结。

他没有再问。

可那个结，往后许多年，都没有松开。