第101章 照不亮的户籍页（2/2）

像烧过的旧墨。

林照夜立即打电话。

“查山城启明文旅资产服务有限公司，法人、股东、注册地址、近三个月银行流水，全部调出来。”

电话那头动作很快。

不到两分钟，回话来了。

林照夜听着听着，脸色一点点沉下去。

他挂断电话。

“公司真实存在。”

陈二抬眼。

“法人呢？”

林照夜把手机屏幕转过来。

法人姓名栏，空白。

白芷呼吸一滞。

周怀民骂了一声：“狗东西连自己名字都不留？”

陈二摇头。

“不是不留。”

他盯着那片空白。

“是连壳都当过了。”

林照夜沉声道：“什么意思？”

陈二把那叠档案一张张摊开。

“签契人未必是受益人。”

他指了指空白法人。

“公司是壳。”

又指向老人档案。

“旧名是货。”

最后看向门外第九街。

“街，是他们想拿走的东西。”

白芷手里的笔落在纸上，写下两个字：旧名。

她忽然抬头。

“名字能换一条街？”

陈二看了她一眼。

“能。”

他语气平静得吓人。

“房契认名字。”

“户籍认名字。”

“邻里记名字。”

“一个人在一条街上活过的痕迹，也认名字。”

他顿了顿。

“名字没了，房子就是空的。”

“人情没了，街坊就是假的。”

“旧住户没了，第九街就成了没人认领的地。”

周怀民一拳砸在柜台上。

“放屁！”

柜台震了一下。

铜灯没动。

陈二也没动。

周怀民眼睛发红，“刘桂兰还活着！她在医院走廊坐着！她有女儿，有外孙，有老邻居！凭什么说没人认领？”

陈二声音很低。

“所以他们还没成。”

林照夜立刻捕捉到重点。

“还没成？”

陈二拿起那本湿透的户口本。

铜灯往下一照。

姓名栏里，空白处忽然渗出一点黑。

墨迹扭曲。

像有人在水里写字。

先是一横。

再是一折。

最后缓缓凝成一个字。

已。

白芷脸色发白。

周怀民后退半步。

林照夜盯着那个字。

“已？”

陈二眼神冷下来。

“已收。”

白芷立刻翻开笔记。

她刚写下“刘桂兰”三个字，纸页边缘就开始发黑，像有火从字底下烧。

她咬住唇，没有停。

一笔一画。

刘。

桂。

兰。

第三个字落下时，笔尖啪地裂开。

可那三个字没有消失。

白芷额头冒出冷汗。

“我能记住。”

她抬头看陈二。

“至少在我这里，她还叫刘桂兰。”

陈二看了她一眼，把裂开的笔从她手里拿走，换了一支旧黑笔。

“别逞强。”

白芷握住新笔。

“这不是逞强。”

她声音很轻，却很稳。

“被拿走的不一定是未来。”

“也可能是一个人存在过的证明。”

陈二没说话。

柜台后的黑木账本忽然自己翻开。

哗啦啦。

纸页停住。

空白页上，慢慢浮出一行小字。

旧名一十七。

街权未定。

契未闭合。

白芷立刻记下。

林照夜盯着那行字，脸色难看。

“也就是说，还有赎回窗口。”

陈二合上账本。

“有。”

周怀民急声问：“那还等什么？收债啊！”

陈二看向他。

“收谁？”

周怀民一噎。

陈二站起身，袖口落下一点灰白纸屑。

他把那本旧户口本推回周怀民面前。

“现在收，只能救一两个名字。”

“幕后拿街的人，会立刻把剩下的账转走。”

周怀民嘴唇发抖。

“那刘桂兰怎么办？”

陈二走到门口，望向雨里的第九街。

灰线在雨幕里若隐若现。

一根连着医院。

一根连着旧派出所。

一根连着市政档案中心。

更多的线，往老街深处钻。

像一张网。

也像一张等着盖章的当票。

陈二声音不高。

“先查账。”

林照夜问：“查什么？”

陈二抬手，轻轻拨了一下门口铜铃。

叮——

雨声停了一瞬。

第九街尽头，所有老铺子的门缝里，同时渗出一点黑色印泥。

陈二看着那片黑。

眼神冷得像旧铁。

“查谁拿了这条街。”

话音刚落，柜台上的旧户口本忽然自己翻开。

刘桂兰那一页，姓名栏里的黑色“已”字旁边，又慢慢渗出第二个字。

收。

已收。

下一瞬，纸页背面浮出一枚断裂签名。

不是刘桂兰。

也不是那家空壳公司的法人。

那签名只有半截。

像被人故意撕掉。

白芷盯着那半截字，脸色一点点变白。

因为那半截签名，开头是一个“周”。