第105章 旧茶馆里的缺席者（1/2）

旧茶馆的门，是周怀民亲手推开的。

门轴一响。

灰尘落了一地。

停业多年的茶馆里，桌椅还摆着。

八仙桌。

长条凳。

柜台后几只旧茶罐，盖子上贴着褪色红纸。

墙上挂着几张泛黄戏票，边角卷起，像死人的指甲。

煤油灯点起来时，所有人都觉得冷。

不是夜冷。

是这里少了人。

明明茶馆里坐了二十多个街坊，桌边还是空了一角。

空得扎眼。

陈二站在柜台旁，手里捏着那只缺珠算盘。

“今晚不问合同。”

他声音不高。

“不问补偿。”

“不问韩佑成。”

街坊们看着他。

有人紧张。

有人怕。

有人攥着钥匙，手心全是汗。

陈二抬眼。

“问名字。”

白芷把一叠空白纸摊开。

十几支笔放在桌上。

她脸色比白天更差，手腕上黑纹被纱布压住，仍旧隐隐发青。

可她坐得很稳。

刘桂兰第一个开口。

“我记得……秦玉梅。”

秦阿婆抬头，眼眶一下红了。

白芷写下。

秦玉梅。

墨迹晃了晃。

没散。

赵铁生接着说：“刘桂兰。”

白芷写下。

刘桂兰。

秦阿婆又说：“赵铁生。打铁那个，小时候偷我家糖，还被他爹追着打。”

赵铁生脸一黑。

“你这老太婆，几十年前的事还记？”

秦阿婆哼了一声。

“名字都快没了，丢人事更不能丢。”

屋里有人低低笑了一下。

笑声很短。

很快又被灯影压住。

白芷继续写。

冯长顺。

李春桃。

周怀民。

秦玉梅。

刘桂兰。

赵铁生。

一个个名字落在纸上。

每个名字落下，煤油灯就亮一分。

茶馆里的冷意也退一点。

林照夜站在门口，耳机里没有声响。

他没有再用录音设备，只让两名队员守住巷口。

许闻舟在茶馆里慢慢走。

他的手电照过梁柱。

老木头上全是刻痕。

有的是孩子乱刻的歪字。

有的是街坊赌气留下的外号。

有一根柱子上，密密麻麻刻了几十个小名。

像一张藏在木头里的户口簿。

许闻舟低声道：“这里以前不是普通茶馆。”

陈二瞥他一眼。

“茶馆不卖茶卖棺材？”

许闻舟噎了一下。

“我的意思是，它可能是老街公共见证地。很多名字刻在梁上，不是随手刻的，是留痕。”

陈二点头。

“这次像人话。”

许闻舟刚要继续，秦阿婆忽然开口。

“还有一个人。”

茶馆安静下来。

秦阿婆皱着眉。

“以前坐窗边。”

所有人同时看向靠窗那张桌子。

那里空着。

桌面落满灰。

唯独一只茶杯的位置，没有灰。

像刚刚有人坐过。

刘桂兰也慢慢点头。

“对，有这么个人。”

赵铁生抓了抓头。

“他会帮人写信。”

冯长顺接了一句：“还会修钟。”

周怀民脸色变了。

“总穿灰衣。”

秦阿婆声音发颤。

“他话少。街上谁家钟坏了，门口放一晚，第二天就好了。”

白芷握笔。

“他叫什么？”

没人说话。

茶馆里忽然像被人掐住了喉咙。

刘桂兰张了张嘴。

发不出声。

赵铁生用力拍胸口，脸涨得通红。

秦阿婆眼泪都急出来了。

“我记得他的样子！我记得他坐哪儿！我还记得他爱喝苦茶！”

白芷低头。

在纸上写：

靠窗。

会写信。

会修旧钟。

灰衣。

名字未知。

“不是未知！”

周怀民忽然吼了一声。

他把怀里那只旧铁盒重重放在桌上。

铁盒已经锈了。

上面贴着一张旧封条。

封条上的字缺了一半。

林照夜走过来。

“这就是二十年前的东西？”

周怀民没有回答。

他掀开铁盒。

里面是一支坏钢笔。

半枚铜扣。

一块焦黑布片。

还有一本旧警务笔记。

最

周怀民把照片拿出来时，手指抖得厉害。

“那年冬天，巷口发现一具男尸。”

他的声音又哑又沉。

“没有身份证。”

“没有户口记录。”

“街坊都说眼熟，可没人叫得出名字。”

“后来档案丢了。”

“我以为是上头封案。”

他看着照片。

“现在想，是名字早就被拿走了。”

照片被推到桌中央。

照片只剩半张。

画面里是茶馆门口。

雾很重。

地上躺着一个人。

脸的位置，被一片白斑吞掉。

没有五官。

没有表情。

只有一双手露在外面。

十指漆黑。

像刚从黑印泥里按出来。

白芷的呼吸轻了。

陈二没有接照片。

他只说：“你看。”

白芷抬头。

“我？”

“你记。”

白芷伸手拿起照片。

指尖刚碰到照片边缘，耳边忽然响起茶水翻滚声。

她眼前一花。

照片里的茶馆门口，忽然多了一个人。

一个没有脸的人站在那里。

灰衣。

瘦高。

本章未完，点击下一页继续阅读。