第4章 林鱼回来了（1/1）

从那天起，小唯来得更勤了。她不再只是收拾屋子、做顿饭就走，而是把林老伯的旧衣裳一件件翻出来补好，把那床硬得硌人的旧棉被拆了重新絮过，絮得蓬松软和，再一针一线地缝回去；连他常年咳嗽的老毛病，她也记着，隔三差五熬些润肺的汤水，守着炉子看火，一次也不肯马虎。

屋子里渐渐有了热乎气。灶膛里的火常是燃着的，锅盖沿上常是冒着白汽的，那白汽钻出来，在梁柱之间慢慢散开，把整间屋子都熏得温温的。从前积下的那股子冷清，像是被这白汽一丝一丝地赶了出去。

林老伯嘴上不说，心里却像被什么东西慢慢填满了。他有时坐在门口晒太阳，看着小唯在院子里忙活，扫帚划过地面沙沙地响，水瓢舀水哗哗地响，晾衣绳上的水滴答滴答地落，这些响动混在一起，都是家常的、活生生的声音。他会恍惚觉得，这屋子好像又活过来了，连墙角那株半死不活的茉莉，都抽出了几片新叶子。

入秋的时候，林鱼回来了。

他的船在海上走了小半年，从南边一路北上，船板被海水泡得发白，人也晒得黑瘦。他挑着一担鱼货，踩着湿漉漉的石板路往家走，石板缝里还汪着昨夜的雨水，一脚踩下去，水花溅上裤脚，凉丝丝的。远远就看见自家院门敞着，院子里晾着两排衣裳——一排是他爹的旧褂子，另一排是件素色的女衫，风一吹，两排衣裳挨在一起，轻轻碰着，像在低声说着什么。

林鱼在门口站住了。

他往里看，看见一个年轻姑娘正蹲在灶前，往灶膛里添柴。火光照着她的脸，一明一暗的，额角有细细的汗珠，也有几丝碎发被汗黏在耳边。她听见脚步声，回过头来，看见他，先是愣了一下，随即站起身，把手在围裙上擦了擦，很自然地叫了一声：“你回来了。”那语气轻淡淡的，像是对着家里人说的，没有半点生分。

林鱼“嗯”了一声，把担子放下，眼睛却在她身上转了一圈，又转回屋里。他爹正坐在堂屋的竹椅上，腿上盖着一条薄毯，手里捧着个粗瓷碗，正一口一口地喝着什么。

听见动静，林老伯抬起头，脸上难得地有了笑意：“回来了？路上顺不顺？”

“顺。”林鱼把鱼货搁在墙角，走过去，在他爹身边坐下。

他这才看清，碗里是鱼汤，还冒着热气。他爹的手边，放着一小碟剥好的蒜，一碟腌好的萝卜干，都是下饭的东西。

“爹，您这日子过得不错啊。”林鱼说。

林老伯笑了笑，没接话，只朝灶那边努了努嘴：“小唯熬的汤，你尝尝。”

林鱼没尝。他坐在那儿，看着他爹喝汤，看着那姑娘进进出出，给他爹添水、递巾、把毯子往上拉了拉。那双拉毯子的手是轻的，是稳的，像是做过许多遍一样。他爹的头发比他走的时候白了些，可脸色倒比往年红润，衣裳也干净整齐，连指甲都剪得齐齐整整。这些事，从前都是他娘做的；他娘走后，就再没人做了。

他心里堵着一团说不清的东西。他不是不高兴，可就是觉得别扭。

一个外来的姑娘，在他家里，比他这个亲儿子还像个家里人。她想问，又觉得这话问不出口——问他爹，像是嫌他爹有人照顾；问那姑娘，又像是疑心人家。

他闷着头，把带回来的鱼货分了一部分给邻居，又去船上看了一遍缆绳，看那缆绳在桩子上绕了三圈，确确实实是牢的，天就黑了。

天黑透了，林鱼才回家。他爹已经睡下了，堂屋的灯还亮着一盏。小唯在灯下缝着什么，听见脚步声，抬起头。