第5章 林鱼和小唯的对话（1/1）

“还没睡？”林鱼在门口站住，门框的影子斜斜地投在地上，将他和屋里那点暖黄的光隔开了一线。

“把这件补完就睡。”小唯把手里的衣裳抖了抖，是他爹的一件旧褂子，肘上磨破了，她正用同色的线细细地补。那针脚走得极密，一上一下，不急不缓，像是要把这一室的安静都纳进布里。

林鱼在门槛上坐下来，背靠着门框，看着院子外头黑沉沉的海。

海面上有一两点渔火，远得像星星，孤零零地浮在无边的黑暗里，明明灭灭的，像是随时都会被风吹散。

他沉默了很久，才开口：“我问你个事。”

“你问。”

“你为什么对我爹这样好？”林鱼的声音很平，眼睛却盯着海面，那两点渔火映在他瞳孔里，碎成极小的光点，“我不是说不好。我是说……你图什么？”

小唯的针停了一下。就那么一下，很短，像风过时灯焰轻轻一晃。她放下手里的衣裳，把灯芯挑亮了些，屋子里亮堂了一点。

她看着林鱼的后背，看了好一会儿，那后背绷得紧紧的，从肩到腰像一张拉满的弓。她这才轻声说：“你爹把我认作干女儿了。”

林鱼猛地回过头。

“什么时候的事？”

“入夏那会儿。”小唯说，“那天他跟我说，想认我做义女。我答应了。家里没有茶，我就熬了碗鱼汤，端给他，算是行了礼。”她顿了顿，目光落在灯下那件旧褂子上，“他没跟你说，大约是怕你多想。”

林鱼张着嘴，半天没说出话来。他脑子里乱糟糟的，一会儿是他爹喝汤的样子，一会儿是院子里那两排挨在一起的衣裳，一会儿又是他娘在世时，灶上那口总是热着的锅。他忽然觉得脸上有些发烫，那热从颧骨一路烧到耳根，像做错了什么事似的。

“我这样的人，”小唯低下头，声音很轻，“在外头飘了那么久，没想过还能有个家。你爹不嫌我，肯认我，我心里记着。他年纪大了，身边没人，我多做一点，是应该的。”她说得很慢，每个字都像是从很远的地方走回来，落在灯影里，软软的，却带着分量。

林鱼没接话。他坐在门槛上，一直坐到那盏灯又暗下去。海风从门外灌进来，带着咸腥的凉意，一阵一阵地扑在他脸上。他想起自己这些年在海上，逢年过节，别人都往家赶，他却总想着多跑一趟、多挣一点，把“回家”两个字一年一年往后推。他爹从来没催过他，一次也没有。他忽然觉得，那个总在海上漂着的人，其实不是小唯。

良久，他哑着嗓子开口，声音被海风揉得发涩：“我爹……他有没有怪过我？”

“怪什么？”小唯抬起头。

“怪我常年不回来，”林鱼望着海面那两点渔火，指尖无意识地抠着门框上被岁月磨得发亮的木纹，“怪我把他一个人扔在这院子里。”

小唯没有立刻答话。她拿起那件旧褂子，针又落下去，线在布面上拉出一道平整的痕迹。“他不说。”过了片刻，她才轻声道，“但我知道，他每次坐在门槛上抽烟，望着海的方向，盼的不是渔获，是你的船影。”

林鱼的喉结动了动，没再说话。海风卷着浪声涌进来，将檐下咸鱼的咸腥味送进屋里，也送进两人之间的沉默里。小唯的针线声断断续续，像某种温柔的节拍，一下一下，敲在他绷了太久的心上。