第17章 温馨的晚饭（1/2）

日头一点一点地沉下去。那下沉是极慢的，慢得几乎看不出它在动，可每过一小会儿再看，院墙的颜色就又深了一层。

先是把墙头的碎石照得发亮，亮里透着暖；接着那暖慢慢变浓，由淡黄转成橘色，像是谁把一盏温过的蜜水，顺着墙头缓缓淋了下来。

再后来，那橘色也不稳了，像被海风一点一点吹旧了，渐渐沉下去，沉成一种安静的暗红。那红不刺眼，只是薄薄地覆在墙上、地上、竹架上，像是这院子跟着天边一起，慢慢地、安稳地进入黄昏的最深处。

海风就是在那一刻起来的。它并不猛，却是从海的方向一路缓缓推过来的，带着很浓的咸腥气，湿湿的，厚厚的，扑在人脸上，像一张刚从海里捞起来的粗布。

风从半掩的院门口灌进来，贴着地面走，掀起几片晒干的鱼鳞，又绕着墙根打了一个很轻的旋。竹架上那张补了一半的旧网被它吹得一阵一阵地晃，网角一下下扬起来，又落下去，像是被这黄昏的风牵着，在做一场极轻的梦。

小唯抬头看了看天，又看了看那张网，便把手里的活计放下。她把那张没补完的网仔仔细细地叠起来。网面很大，她叠了两折，又叠了一折，才叠成个齐整的方块。她把它放到竹架旁边的石阶上，石阶上还残留着白天晒过的温度，温温的，透过网面贴在她手心里。她左右看了看，从墙根下捡了块扁扁的小石头，不轻不重地压在上面，四个角都压得服帖了，这才直起身来。

“老伯，我去烧饭。”

林老伯正靠在门框上打盹。说是打盹，其实也不算完全睡着，只那么半阖着眼，身子斜斜地倚着，一只手里还松松地搭着那只粗瓷碗。他闻言睁开眼，眼珠先是在昏昏的天光里定了定，才慢慢看向她：“哎，你会烧？”

“会一点。”小唯说，声音不大，却很坦率，“我在山里……也烧过的。”

她没说全。山里的日子和这里太不一样。她在山里烧的是野果、菌子，偶尔一只不知死活的野兔，架在火上烤，柴火忽大忽小，肉在火上翻得也不勤，烤出来的东西常常外焦里生。

族里的老狐嫌她糟蹋东西，从来不许她碰灶，远远看见她往火边凑，就用尾巴把她拢到一边去。

可这话她不能说。说了，林老伯该问她是哪个山了。她只是垂了垂眼，把后半句轻轻压在舌尖底下，像把那座山远远地留在了身后。

林老伯也没多问。他没有打听的意思，只摆摆手，手势松快，像在赶一只并不恼人的小虫：“米在缸里，柴在檐下，锅刷过了。你烧吧，烧糊了也不打紧，我牙口好。”

小唯听他这么说，嘴角弯了弯，转身进了厨房。厨房很小，刚够一个人转开身。土灶黑沉沉的，锅也是黑的，锅底结着一层用旧了的油亮。

一口水缸蹲在墙角，水面上浮着一只木瓢。墙上一排挂着的铲勺，木柄都被手磨得发亮，发黑，像浸透了这些年的烟气和油盐。整个厨房里没有半点多余的东西，每一样器具都在它该在的地方，旧是旧，却干净利落。

小唯先淘米。米是糙米，林老伯自己种的，米粒不大，颜色发黄，掺着些碎糠和极细的谷壳。她淘了三遍，水还是浑的，第四遍时稍微清了些，可仍不算透亮。

小唯也不嫌，把米倒进锅里，添上水，又用指头竖着量了量，水面刚好高过米一个指节——这是她方才在缸边看林老伯比划过一回，便在心里记下的。

灶膛里的柴是干透了的，一引就着。火苗先是一小朵蓝蓝的，然后呼地一下蹿起来，红红地舔着锅底，噼啪作响。

锅里的水慢慢滚起来，边缘冒出细密的泡，泡破了又起，起了又破，米香混着柴烟味，一点一点地漫出厨房，软软地爬到院子里去。

小唯蹲在灶前，看着火，忽然想起一件事：这里靠海。

她站起身，把灶门掩小了些，让火不再那么急，只留文火慢慢地煨着锅底，转身出了院子。屋外天色已经又暗了一层，海边的滩涂在退潮后露出来一大片，湿漉漉的，映着天边最后一点微光。

礁石黑黑的，泛着暗亮，那些暗亮里像藏着无数道细小的水路。日头只剩最后一线，把海面烧成金红色，浪一层一层地推上来，又退回去。退回去的时候，在礁石缝里留下些小小的动静，像是些极轻的响动，又像是海在呼吸之间随手落下的一点私语。

小唯赤着脚踩在浅水里。水凉，凉得她脚趾先是一缩，随即又慢慢舒展开。

那凉意从脚心一直漫到小腿，把她从厨房里带出来的那点烟火气都洗淡了。她低下头，鼻尖微微动了动。狐族的鼻子，在这时候格外好用。

海水是咸的，礁石是腥的，沙是湿的，这些味道混在一起，稠稠的，厚厚的，像一张盖子覆在整片滩涂上，可糊不住底下那些活物的气息——虾的味道很淡，带一点甜腥，藏在石缝里，一窝一窝地聚着；螃蟹的味道重些，横着走，壳擦过石头，会留下一点极细的、金属似的味道。

她循着味道弯下腰，手探进石缝里。水漫过她的手腕，凉丝丝地裹着。她指尖一扣，一只虾就落进掌心，虾身还在一弹一弹地挣。她把虾丢进腰间的竹篓，又去摸下一处。

本章未完，点击下一页继续阅读。