第32章 三声号子，背尽半生风霜（2/2）

他腔调学得活灵活现：“‘水生家的！你家幺儿嗓子眼儿是不是藏了个唢呐班子？’”

“‘这唢呐带换气的！你家幺儿咋能一直嚎呢！嚎得我家鸡都不敢回窝下蛋！’”

“后来呢？”我揉着下巴问。

我顺势把脸搁在交叠的手臂上，嗅着桌上粗盐潮湿的涩味。

“后来？”母亲接过话头，“后来景麻那孩子，也不知道从哪儿摸出来一把李子核，油亮亮的，拿着一颗小的，往你嘴前一晃——”

“他说：‘边月，憋回去，爬回来。这核就是你的了。’”

“你立刻收了声，”母亲抬手比了个手势，“那哭声‘嗝’一下就断了。你眼珠子瞪得圆溜溜的，盯着那颗李子核，鼻涕泡‘啵’地破了——”

“然后你就笑了，”母亲说，“笑得满脸鼻涕眼泪泥。景麻把核塞你手里，你攥得紧紧的，爬回来的时候膝盖还拖着地，但一声没吭。”

“哦——”我拖长了声音感叹。这事儿刘麻子后来给我说起过。

他兜里常年揣着几颗李子核，专治各种疑难杂闹。

他给我弄乖了。

我伸手把盐罐子揽过来，粗陶贴着胸口，棱角却硌得我踏实。

“爹，”我往前探了探身子，胳膊肘撑在桌面上，下巴搁在手背上，“你那个背盐的号子，最后到底是咋喊的？”

“你都给我讲好几回开头了，我舌头根子都痒痒了！你到底啥时候教我？”

说着，我一巴掌拍在桌上，信誓旦旦说：“我保证学会了不瞎嚷嚷！以后出山也是一副好嗓子！”

“那个号子啊……”父亲喉咙里咕噜了一声。

他没急着开口，先伸手摸了摸我怀里那罐盐，指腹在罐口那圈白霜上碾了碾。又低下头，就着我手心闻了闻。

“幺儿，”他突然抬眼看着我，眼神里有一种盐粒在光下反射的碎芒，“我们那会儿八九个人搭伴走。”

“我从背八十斤盐，走到背一百二十斤盐，走四天歇一天。一路走，一路喊号子——”

他顿了一下，右手不自觉地在膝盖上敲了敲，指节叩在粗布裤子上，闷闷的。

一下，两下，三下，在打拍子。

我等急了，他老是一遍一遍地从头开始讲，我身子往前一扑，差点把怀里的盐罐子拱倒。

“爹！你快喊快喊！等我学会了，我明儿就去找刘麻子，去村口晒谷场上给他显摆两声呢！让他知道我也有看家的绝活儿！”

“小崽子！”父亲的拇指忽然扣过来，按在我脉搏上。他指腹粗糙，带着盐粒的涩感。一下一下压着我的腕子，沉稳有力。

“号子不是用来显摆的！”他说。

他看着我的眼睛：“幺儿，那是命吊在岩壁上的时候，喊给自己听的。”

他的拇指在我脉搏上又按了一下，松开了。

“成成成！绝不显摆！”我赶紧抽回手，语气软下来，带着点讨饶的味儿。“爹！我学会了，绝不往外喊！”

我又赶忙竖起右手三根手指头，举到耳侧，正对着窗户那边透进来的一束月光。

“我对光发誓：埋在心里！烂在嘴里！葬进棺材里！天知地知你知我知妈妈知！成不？”

父亲没接话，只是用指节在桌面上敲了两下，“笃——笃——”

一下长，一下短。

然后他清了清嗓子。脖子上的青筋微微绷起来，又压低声音，从胸腔里震出一串粗粝的音。

“嘿——”这个字从他嘴里喊出来的时候，整个堂屋的灯影都晃了晃。

“哟——”

“拉——”

三个字喊出来，拉得长长的。

像一根麻绳从这座山头，甩到那座山头。