第34章 她碗里的太阳，照亮他走过的每一朵花（1/2）

父亲又直起身，清了清嗓子，他又喊起来了。

“嘿——”他喊。

我的食指一点。

“哟——”他又喊。

我的中指一点。

“拉——”他拖长了尾音。

我的无名指也跟着弯下去。

灶膛里“嘭”地窜起一簇火苗，母亲往里头添了两把花生壳。

火光照亮她侧脸的弧度，鼻尖上一层细密的汗珠子。

“丽丽，”父亲忽然停住，歪过头看她，“那酸汤，你放了木姜子没？”

母亲没回头，拿铁勺在锅里搅。白汽“呼”地涌上来。

模糊了她的脸。模糊了父亲的眼。

“边水生！”母亲嗔他，“你鼻子长在脚底板上了？满屋子木姜子味儿你闻不见？”

父亲嘿嘿笑了一声：“我就说嘛，今儿晚上这屋子暖和得不寻常，原来是我家丽丽亲手熬的酸汤在飘着爱啊。”

他的手落在我脑袋上，掌心烫烫的，我眼皮越来越沉。他肩膀硌着我太阳穴，有一点点疼，但我不想挪开。

“丽丽，我不用闻。”父亲的手停了停，“这味儿，你一掀锅盖，那个酸柠香——从村口飘到村尾，谁家能有这本事？”

“少贫。”母亲把铁勺往锅沿上一磕，“叮”的一声脆响。弯腰去捞酸汤里的木姜子。

我眯起一只眼。

原来父亲这辈子，只在两件事上吹牛。

一件是脚底板，一件是母亲。

父亲又扯开嗓子，这回声音低了：“嘿——哟——拉——”

母亲歌声忽然飘过来了。她嘴里跟着父亲的拍子轻哼起来，像风吹过麦浪。

“翻过那座山哟——”

“挑着日头走——”

“背着的盐巴白花花——”

“走到山脚下——”

“山脚下有人家——”

“人家有扇门——”

“门里头有碗水嘞——”

两个人的声音叠在一块儿了。

我软趴趴地搭在父亲肩膀上，耳朵竖起来。母亲的歌声细细软软的，跟父亲的号子裹在一起。

一个粗粝粝，带着砂砾。一个温润润，泛着糖水的暖。

我三根手指还在煤油灯的火光里，倔强地摇啊摇。

食指稍微软了一点，歪向一边。

中指还撑着，倔强地戳着空气。

无名指最不争气，已经跟着中指半耷拉着伸出来了。

我嘴里还拼命跟着哼啊哼：“‘嘿’一下，‘哟’两下，‘拉’三下。”

我恍惚看见父亲肩膀上的盐包晃晃悠悠，一步一步，往崖壁上提。

“人家有扇门——”母亲的声音远了，灶台那边传来铁勺刮锅底的动静，“门里头有碗——”

灶膛里的柴“哔剥”响了一声，父亲的手从头顶滑到我后颈上，一拍一拍的。

我三根手指终于晃累了。

食指先耷拉下来，搭在父亲肩膀上。

中指硬撑了两拍，也歪倒了。

无名指软绵绵地卷起来，蜷成一个小拳头。

半梦半醒之间，我听见母亲在灶台边收拾碗筷。碗沿轻轻碰着碗沿，发出微弱的叮当声，像夜里屋檐滴落的水珠，温温软软的。

催眠。

父亲还在剥花生，一颗，两颗，花生壳落在笸箩里。

“嗒——”

“嗒——”

更催眠。

母亲端着一碗酸汤走到父亲跟前，弯下腰。她手指头探进碗里，捻了一丁点汤，搁在舌尖上咂了咂。

“微咸。”她说。眉心微微蹙了一下，又松开。

“咸。”父亲重复了一遍，仰头看她。

她没说话，把碗递过去。他仰头，咕咚喝了一口，含在嘴里咂了咂。喉结一滚，咽下去。

他咂着嘴，忽然笑了。

“丽丽，”他说，“这盐好，白花花，晶晶亮，像山尖尖上的雪。”

母亲端着碗的手顿了顿。碗里的酸汤晃晃悠悠，一圈一圈荡开来。

木姜子的香气打着旋儿往上飘，钻进我鼻子里，又暖又呛。

“丽丽，你当时就是这么说的。”父亲把花生米丢进嘴里。

“那年冬天，”他说，“我扛着盐巴走在你家后山那条路上。刚下过雪，你盯着山顶看了半天。你记不记得？”

母亲垂下眼，嘴角弯了弯。

“记得。”她说。

父亲学着母亲当年的语气，粗嗓门捏出几分姑娘家的娇嗔。

“你说：‘快看那崖上雪，白得跟盐似的。’”

本章未完，点击下一页继续阅读。